[美]埃莉諾·珀柯·利科克 著 何國強(qiáng) 譯

（中山大學(xué)，廣東 廣州 510275）

引 言

一段時間以來，我一直認(rèn)為，要對婦女遭受的壓迫以及壓迫的根源進(jìn)行分析，必需從歷史和概念兩條線索來澄清事實①：在歷史層面上，人類學(xué)家研究各民族之間的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)，這種研究并不嚴(yán)格地遵循資本主義以前的生產(chǎn)關(guān)系，而要遵循受到殖民化的特殊歷史所影響的那些生產(chǎn)關(guān)系；在概念層面上，研究婦女和性別問題的學(xué)者早已指出，運用產(chǎn)生于資本主義社會的范疇解釋整個人類的文化，這種做法十分危險，因為這些范疇扭曲了原始共產(chǎn)主義的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)，模糊了等級制的各種來源，學(xué)者們異口同聲地指出，必須拋棄女性在人類歷史舞臺上的作用不同于男性的觀點。長期以來，人類學(xué)歪曲了婦女的社會角色，阻礙著人們正確地理解社會結(jié)構(gòu)，許多人都沒有意識到正本清源的必要，時至今日，他們都沒有提到糾正人類學(xué)的偏差，重塑社會結(jié)構(gòu)的正面意義。列維—斯特勞斯“男人彼此交換女人”的假設(shè)特別值得一提，似乎人類社會始于此。由于法國馬克思主義者對此沒有給予徹底的批判，從而削弱了對資本主義以前的生產(chǎn)方式的分析力度②。

一、人類學(xué)與歷史學(xué)

我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生時，有幸參加了威廉·鄧肯·斯特朗③主持的研討會，題為“在時間流變中看北美大平原”。我對持續(xù)關(guān)注歷史的方法深以為然。斯特朗利用考古學(xué)和民族志來證明所謂的“典型”④平原文化不是土著文化，而是18世紀(jì)發(fā)展起來的次生文化：當(dāng)時在北美生存的各部落，有的秉承農(nóng)耕，有的從事漁獵或采集，他們無一例外地利用馬匹的優(yōu)勢，要么搬到大平原上，要么大半年住在草原上。我要補(bǔ)充的是，水牛皮革市場的大幅擴(kuò)張，加上歐洲人對東部和南部的入侵所帶來的土地壓力，也是印第安人遷往大平原的重要動因?？傊?，在相當(dāng)短的時間內(nèi)，大平原成為一座熔爐，不同的人群在社會的、禮儀的、物質(zhì)的文化特質(zhì)面前各取所需，不是原封不動地采借，就是拿來嫁接或重新闡述，將其整合到一個相對完整的文化中。

斯特朗的民族歷史取向影響了許多博士生寫論文。這些學(xué)位論文，有些研究平原印第安人⑤，有些研究其他地區(qū)的印第安文化⑥。20世紀(jì)50年代發(fā)起的“印第安人索賠”⑦及其行動⑧，推動人們深入研究美洲土著社會經(jīng)濟(jì)組織與土地利用情況[1]。這項工作揭開了一個重要的事實，對于理解隨后在美國廣泛存在的非等級化社會作了準(zhǔn)備，每當(dāng)人們說起部落，不僅指原生態(tài)的部落，還包括村莊和城鎮(zhèn)等松散的組織，政治上，它們均為高度自治的運作單位。這一點已為克羅伯所闡述。[2]弗里德在清理“部落”概念時也對這種情況作了說明。[3]以下援引克羅伯的話：

我們越是回溯美洲土著，越不敢確定是否會出現(xiàn)更多與我們尋常所理解的傳統(tǒng)部落相符的現(xiàn)象。很大程度上可以假定，“部落”是白人為了談?wù)撚〉诎踩祟A(yù)設(shè)的概念，為的是與印第安人談判和管理他們。[4]在白人看來，與其跟10個、20個或30個微型的、易于變化的群體打交道，不如跟1個大型組織的代表打交道效率高，通常，小群體的族名與居地鮮為人知。無論與之貿(mào)易、借道、定居或重新安置，還是土地割讓、保持和平、給予補(bǔ)貼或配給資源、管理保留地，以及取消或開放保留地，一切頗為費神。況且，我們對待民族—“部落”的態(tài)度是將其放在國家—“部落”的地位上來談?wù)摰摹Ｕ强恐y(tǒng)而強(qiáng)大的壓力，印第安人才會接受白人對他們的分類[5]。

根據(jù)克羅伯的觀點，“部落”通常是殖民化的定義，部落組織及其領(lǐng)導(dǎo)資格既有外部的認(rèn)可，也來自土著的內(nèi)部認(rèn)同，例如，印第安人在抵御白人時凸顯了公共權(quán)力，它們是部落存在的條件，來自部落或部落聯(lián)盟，借以保證全體人的安全。歐洲人到達(dá)美洲以前，土著間的戰(zhàn)爭規(guī)模比較小，一般是青少年男子的突襲，偶有女性參加，作為風(fēng)險預(yù)測機(jī)制，也激勵青少年的志向，考驗他們的勇氣。所以，他們組織“敢死隊”，無需與敵人廝殺，只須與之對峙，當(dāng)生存競爭達(dá)到你死我活的程度，才有一決雌雄的必要，擴(kuò)大戰(zhàn)爭規(guī)模，出現(xiàn)強(qiáng)人政治。

克羅伯寫到：那些“較大的民族”——即以“部落”著稱的文化附屬群體——是“族群”意義上的，而非“政治”意義，因為它們對自己的屬民沒有權(quán)力。這些屬民是“較小的單元，無論稱之為村莊、隊群、集鎮(zhèn)（地域性的政治單元）、牧游社（以家庭為基礎(chǔ)，小型采集漁獵團(tuán)隊）、繼嗣群（世系）、部落、聯(lián)盟，這些單元都保持獨立自主、擁有地盤、自由使用的特性。[6]所以，不應(yīng)該稱它們?yōu)樾⌒筒柯?，即受酋長或理事會管轄的某種穩(wěn)定而有內(nèi)聚力的團(tuán)體，因為詞不達(dá)意，抹殺了它們同構(gòu)為社會的現(xiàn)實：各單元將自己的地盤合并，便構(gòu)成更大的社會，其中每個單元的人們可以自由來往，誰也不干涉誰，況且地權(quán)沒有排他性，在哪里都可以耕種、采集、狩獵和捕撈，個人該做什么由他們自己決定，團(tuán)體該做什么由全體成員按照少數(shù)服從多數(shù)的原則協(xié)商，即使有人不同意，最終形成的決定對他們也沒有約束力[7]。也就是說，要是將這些較小單元稱之為小型部落，勢必歪曲隊群與村莊的運作關(guān)系結(jié)構(gòu)，不是掩蓋了既定的合作關(guān)系或松懈了友誼的紐帶，就是壓制儀式上的憤怒情緒，閹割了潛存的敵意。

克弗兩氏討論了諸種政體的變化，表明把老輩人對19世紀(jì)末20世紀(jì)初的記憶看作前哥倫布時期⑨的“文化傳統(tǒng)”多么可笑，抹殺了后殖民時代美洲土著的參與，時間上差不多500年，把印第安傳統(tǒng)凝固成教學(xué)紙板⑩，認(rèn)為“文化特質(zhì)”是“文化區(qū)域”的內(nèi)容，這些特質(zhì)是不變的，但在“文化適應(yīng)”過程中會被選擇性地“放棄”[8]。

二、北美土著民族的性別

說到印第安人的婦女地位，如不考慮歷史因素就漫然評判，好像有些屈理。歐洲殖民時期，白人與美洲土著交往，在政治、軍事上鼓勵男性權(quán)威。當(dāng)土著的大家庭瓦解成小家庭時，印第安男子學(xué)會與白人做生意，勢衷于掙錢，妻子賴丈夫生活，恰與殖民時代以前形成對比。法律史學(xué)家里德梳理舊檔案時領(lǐng)悟到切羅基婦女的原貌——她們與男子平起平坐，擁有較高的社會地位。里德寫到：

19世紀(jì)，切羅基男子已不經(jīng)常行獵，而是喜歡擺弄機(jī)械，緊隨而至的是工廠制造品取代了家庭作坊……婦女無需從事戶外勞動了，廚房與鍋臺成為她們的工作場地，丈夫終日在田間勞作，一方面將婦女從沉重的體力勞動中解放出來，另一方面，也剝奪了她們的經(jīng)濟(jì)自立，使其在政治上、法律上享有與白人姊妹更加趨同的地位?[9]。

上面的事例表明北美本土殖民化過程中，土著婦女的地位發(fā)生了變化。下面從拉菲托?與摩爾根談到的兩個易洛魁支系說明類似情況。

拉菲托記述了18世紀(jì)的易洛魁聯(lián)盟的婦女與休倫族?的婦女，說她們是各級“理事會的靈魂，是戰(zhàn)爭與和平的仲裁者”，“一切真正的權(quán)力都授予她們”?。到了19世紀(jì)，她們的地位在摩爾根筆下發(fā)生了變化，雖然易洛魁婦女在家務(wù)上說話算數(shù)，但男人認(rèn)為“她們與‘仆役’相當(dāng)，婦女也自認(rèn)為她們的‘教養(yǎng)與習(xí)性’本該如此”[10]，我們盡可懷疑后一種說法的真實性，即社會不需要把女性培養(yǎng)成強(qiáng)者，但情況在1個世紀(jì)中確實發(fā)生了變化：婦女不再是主要生產(chǎn)者，也不像過去享有控制產(chǎn)品的權(quán)利，這兩個要素是個人自主權(quán)與公共權(quán)力的基礎(chǔ)。摩爾根記載了1791年易洛魁聯(lián)盟塞內(nèi)卡部落?的老年婦女向華盛頓總統(tǒng)的特使普羅克特上校遞交協(xié)議的場面：

你應(yīng)該聽聽我們這些女人說些什么，再去聽酋長和首領(lǐng)說些什么，因為我們是這片土地的主人——土地由婦女開辟，由婦女耕種，收獲物歸土地的主人，男人（酋長和首領(lǐng)）也有權(quán)使用，所以，請讓我們先訴說與女人有關(guān)的事情，我們部落的男人再對你們訴說更多的事情，包括婦女委托他們說的事情[11]。

人類學(xué)前輩鮑威爾?在一篇鮮為人知的文章中闡述了易洛魁諸部落與休倫部落的婦女的經(jīng)濟(jì)作用與決策權(quán)的變化關(guān)系。鮑威爾寫到：

耕種是公共的事務(wù)；也就是說，氏族中所有身體健康的婦女都參加每塊土地的耕耘，具體方式是，女戶主把她們的男性成員（兄弟或兒子）叫去林中狩獵捕鳥、下水抓魚，將獵獲物帶回家烹飪；與此同時，邀請女性幫忙耕種土地，完成耕作后大開家宴，家人與四鄰共享佳肴[12]。

鮑威爾說，休倫人的婦女是大家庭的戶主，4位女戶主，加上她們挑選的1個男人，組成氏族委員會，換言之，每個氏族委員會有5位成員，4女1男，幾個氏族委員會組成一個部落理事會，因此，部落理事會的成員也是女性多于男性。土地是公有的，定時在各氏族間輪流分配，因此女性負(fù)有重大的責(zé)任，如給個人取名、討論和批準(zhǔn)結(jié)婚。相應(yīng)地，某些犯罪是由氏族委員會處理，男女委員都有發(fā)言權(quán)，在處理不了時才交給部落理事會，在兩種場合下，女性都負(fù)有較大的責(zé)任。戰(zhàn)爭是每一個男人的責(zé)任，因此成立了一個機(jī)構(gòu)，鮑威爾稱“戰(zhàn)事委員會”，由善戰(zhàn)者任領(lǐng)導(dǎo)，所有“健全的男人”都參加這個機(jī)構(gòu)，也有婦女參加，這種情形在北美任何土著社會都一樣，由此引起外界低估了婦女在部落社會中的權(quán)威：首先，白人與“戰(zhàn)事委員會”和軍事酋長的談判記錄中沒有提到正式的婦女權(quán)力結(jié)構(gòu)，因此，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)可以被認(rèn)為是間接的或是“幕后策劃”?；其次，臨近的敵對行為增加了“戰(zhàn)事委員會”的權(quán)責(zé)，隨后，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其政策，如1887年國會通過的《道斯土地分配法》，旨在將部落的土地化為家庭土地，由于婦女較高的社會地位是與土地的公有性質(zhì)連在一起的，削弱了土地公有制也就削弱了婦女在集體經(jīng)濟(jì)中的決策與控制，促使印第安人接受白人的同化。與切羅基人與易洛魁人一樣，休倫人的決策平等與互惠結(jié)構(gòu)也遭到破壞。

三、構(gòu)建與深化原始共產(chǎn)主義的概念

如上所言，歐洲殖民擴(kuò)張的15世紀(jì)至16世紀(jì)，在世界大多數(shù)采食經(jīng)濟(jì)或農(nóng)藝社會中，那些白人所見的平等關(guān)系均以人人直接參與整個生產(chǎn)過程為基礎(chǔ)。這里我說的“整個生產(chǎn)過程”囊括馬克思的“生產(chǎn)、分配、交換和消費”諸概念，也就是“某個社會實體內(nèi)的所有成員，或者某一生產(chǎn)單位的不同方面”[13]，重點不在于產(chǎn)品的生產(chǎn)與分配的過程，而在于每個人擁有的勞動條件、謀生技能與生產(chǎn)資源，從而控制著產(chǎn)品的分配與使用，就是從這些方面可以清晰地定義出平等社會和等級社會的結(jié)構(gòu)差異。

遵從馬克思主義分析平等社會的基本概念，可見從平等主義的社會轉(zhuǎn)變到等級序列的社會，不僅有量的增減，而且有質(zhì)的飛躍。這個解釋框架與尋常那種用階級社會的相同特征來描述平等社會的方法不大一樣，根據(jù)這個道理，于是死水掀起波浪，人們起初對獲得土地與別的資源、鞏固世襲權(quán)威、保持社會經(jīng)濟(jì)等級制不太感興趣，稍微聰明一點的人就能占據(jù)主導(dǎo)地位，私有制一旦確立起來，底層人士要爬上去就不容易了。盡管對于這套解釋有所批評，即認(rèn)為它暗示了西方的今天就是東方的明天，把走工業(yè)社會的西方視為一切落后民族遲早要走的路線，這樣歷史被打上單線論與目的論的印記，既然過去沒有真正選擇，未來的選擇不也是模糊的嗎？

根據(jù)一般人持有的假設(shè)：女性的從屬地位是人類社會普遍具有的現(xiàn)象。這個假設(shè)源于第二種假設(shè)，即原始共產(chǎn)主義社會歸根結(jié)底是由與階級社會相同的那些約束力與強(qiáng)制力所決定的，并反過來支持第二個假設(shè)?。如果男女間的對立為風(fēng)俗制度所固定，那么這是與性別對立的普遍化相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，而不是男人間、女人間以及男女間出現(xiàn)地位差異的證明。等級制度的發(fā)展與企圖削弱婦女政治自主地位（如在美拉尼西亞的“大男人”社會中），二者之間并無必然聯(lián)系。總之，要是過于強(qiáng)調(diào)性別等級制的天然合理性，就會把原始共產(chǎn)主義的結(jié)構(gòu)及其轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)涂上一層神秘的色彩。

當(dāng)前人們熱衷于范式的討論，其中“過程論”較為吸引人。即便如此，跨文化的分析仍然倚重類型學(xué)，而不是過程或關(guān)系，因為比較的對象是事物的狀態(tài)或本質(zhì)。社會成員與社會結(jié)構(gòu)是不斷再生產(chǎn)的，這種再生產(chǎn)是人們彼此結(jié)成關(guān)系來進(jìn)行的。19世紀(jì)中葉，恩格斯與摩爾根對社會進(jìn)化規(guī)律進(jìn)行了概括，他們的概括接近于當(dāng)時人們所承認(rèn)的歷史現(xiàn)實，這就為人類學(xué)辯證地分析人類歷史，理解社會再生產(chǎn)開辟了道路。由于人格與文化心理學(xué)觀點的繼承者特別關(guān)注個人與社會的關(guān)系，因此可從個人行為與社會過程的關(guān)聯(lián)性來探討《關(guān)于費爾巴哈的提綱》第六條的意義。

此條最精粹的句子：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！?在馬克思和恩格斯看來，首先，人們賴以生存的社會決定了人的內(nèi)在性，其次，人的內(nèi)在性是對這個社會的反映。因此，馬克思的話——“人自己創(chuàng)造自己的歷史”?為世人廣泛援引，這種創(chuàng)造不是任意的，而是在直接碰到的、從過去繼承下來的條件下進(jìn)行的。此外，社會力量以獨立的姿態(tài)展開，由此表明人們的行動預(yù)期不一定產(chǎn)生他們想得到的或者想避免的結(jié)果，這種獨立性等同于“最簡單的決定”，即生產(chǎn)關(guān)系——人們在物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)、分配、交換與消費過程中的交往活動。行動的預(yù)期經(jīng)常不以行動者的意愿為轉(zhuǎn)移，反倒構(gòu)成社會過程的啟動因素[14]。一方面社會結(jié)構(gòu)通過個人行為來創(chuàng)造，“社會結(jié)構(gòu)和國家經(jīng)常是從一定個人的生活過程中產(chǎn)生的”；另一方面，個人生活過程是由生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成的，“這些個人是從事活動的、進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的，因而是在一定的物質(zhì)的、不受他們?nèi)我庵涞慕缦?、前提和條件下能動地表現(xiàn)自己的”。[15]

于是，馬克思的唯物辯證法為探尋一系列彼此相連的行為過程指明了方向，人類史就是由這些在不同層面發(fā)生的過程所構(gòu)成。人性在個人生理層面不是既定的，而是不同條件下生成的潛能與傾向的組合；人性在社會層面上的進(jìn)退順序不同；在個人心理或行為層面，人性介于思行兩端，且通過社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系紐帶運作；人性在意識形態(tài)層面，在理解人與人、人與自然的關(guān)系時，受到傳統(tǒng)觀念影響，這些觀念有些是自發(fā)形成的，有些則被人為地操作，觀念的合法性本身在一定范圍內(nèi)由語言的本質(zhì)所決定，因為語言是固有的符號系統(tǒng)?。

人類學(xué)領(lǐng)域只有極少數(shù)人遵循這條思路，多數(shù)人甘愿為日益激進(jìn)的還原論和歷史虛無論所俘虜。在結(jié)構(gòu)主義理論中，特別是在時髦的社會生物學(xué)領(lǐng)域，根據(jù)行為的結(jié)果來界定社會決定因素，歸根結(jié)底把精神生物學(xué)的固有實體當(dāng)作決定力量。上述怪誕的想法，無論是威爾遜的“因循守舊”和其他行為特定基因，還是列維—斯特勞斯更優(yōu)雅、未定義的深層結(jié)構(gòu)，或者是拉夫林和達(dá)奎里的“神經(jīng)解剖學(xué)與神經(jīng)生理學(xué)”的科學(xué)概念，這些術(shù)語的發(fā)明者無一例外地將環(huán)境看成唯一獨立的因素，人類史與社會就在環(huán)境的彼此作用下被還原為個人生物傾向的對外投射。[16]

從個人傾向中完全排除社會過程水平，其結(jié)果一如企圖將太陽系的運動解釋為內(nèi)部基本粒子（或漩渦）的性質(zhì)所生成一樣。雖然可以肯定，表面上行星運動確實是基本粒子（或漩渦）的總和，正如微觀上社會過程是個體行為的總和一樣，但是就科學(xué)角度而言，不承認(rèn)行星有規(guī)律的運動屬于自身發(fā)展的過程，不承認(rèn)與自身組織相平行的內(nèi)在過程是整合意義上的運行，這就很荒謬了。至于社會，幾乎沒人會直接斷言，社會進(jìn)程也不是在自己的水平上運作的，這正是還原論的底蘊。

長期以來人類學(xué)家對生物還原論帶有本能的警惕，透過這種有關(guān)種族秩序的物理變異論，壓迫的意識形態(tài)似乎變得合理了。不幸的是，對于性別秩序的生理變異而言，情況并非如此。盡管生理性別與社會性別不能相提并論，人類學(xué)業(yè)已證實與記錄了這一事實，但是在跨文化的討論中，性別角色的表述大都會陷入還原論。不少馬克思主義學(xué)者及其他學(xué)者將等級剝削社會的性別結(jié)構(gòu)化簡為與生俱有的傾向，至少在表面上他們的做法與最近在世界范圍內(nèi)流行的西方規(guī)范的要求相一致。一個普遍的假設(shè)是：兩性間的生理差異暗示了女性的從屬地位，在平等主義文化中，這種暗示只有輕微的表現(xiàn)，在組織成階級的國家，尤其是在城市社會，性別差異得到充分的體現(xiàn)。人們不再把等級制看作歷史的發(fā)展，而是將其寫入人類生理學(xué)中。雖然他們大段援引馬克思、恩格斯的語錄，但其觀點與一百年來社會科學(xué)研究得出的馬克思主義的完整人性觀格格不如。他們的觀點糾纏于男性至上主義的意識形態(tài)，使其在解釋原始共產(chǎn)主義社會及其變革的源泉時有悖歷史，又偏離理論。

四、等級制的起源

馬克思和恩格斯定義了兩套關(guān)系，借以清晰地識別剝削的出現(xiàn)與分層的萌芽：第一，通過考察性別之外的勞動分工，看到勞動者如何失去了對生產(chǎn)過程（生產(chǎn)、交換、分配和消費）的控制；第二，通過在經(jīng)濟(jì)生活與政治生活中發(fā)展起來的公私分離，個別家庭內(nèi)部出現(xiàn)相互依賴的關(guān)系，家庭如何成為獨立的經(jīng)濟(jì)單位，并且排斥了公共團(tuán)體的某些部分。在《資本論》第一卷第一篇，馬克思詳細(xì)地分析了商品與貨幣的歷史發(fā)展。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中按照生產(chǎn)的邏輯來理順摩爾根的進(jìn)化假說。他從為使用而生產(chǎn)，到為交換而生產(chǎn)，這時商品的交換價值取代了使用價值，繼而通過“抽象勞動”與不同對象交換勞動時間，勞動與其內(nèi)容分離了，生產(chǎn)的邏輯繼續(xù)發(fā)展，終于使那些控制交換的人有可能調(diào)節(jié)和利用他人的生產(chǎn)力，價值由商品的屬性之一成為商品的主要社會特征。最后，貨幣作為一種交換媒介，一種純粹的商品，通過各種形式發(fā)展起來。馬克思強(qiáng)調(diào)貨幣獲得至高無上的地位，形成拜物教的荒謬，并與恩格斯一道認(rèn)為，當(dāng)人的關(guān)系反映為物的關(guān)系時，剝削的結(jié)構(gòu)便神秘化了，階級差異的存在趨于合理化。

弗里德在《政治社會的演化》一書中自問自答：為什么人們要接受他人對其勞動成果的控制，拱手交出自己的獨立性？無論答案是什么，人們當(dāng)初都沒有意識到這樣做所帶來的種種異乎尋常的變化[17]，這是可以肯定的，人們通過交換與勞動分工豐富了自身生活，鞏固了人際關(guān)系和群體間的聯(lián)系，他們只關(guān)心這些直接的結(jié)果，并不關(guān)心由此啟動的復(fù)合過程。正如恩格斯所言：“一種社會活動、一系列社會過程……愈是顯得受純粹的偶然性的擺布，它所固有的內(nèi)在規(guī)律就愈是以自然的必然性在這種偶然性中為自己開辟道路。”2?商品生產(chǎn)和隨之而來的勞動分工緩慢地、不可阻擋地造成階級分化。它們培養(yǎng)了“無形的、異己的力量，極大地控制著人類的意識”[18]。

簡單的物物交換未將勞動者從交換和分配的控制中剝離出來。擴(kuò)大的物物交換導(dǎo)致從專門的貿(mào)易生產(chǎn)中獲得物質(zhì)利益和徹底平等主義結(jié)構(gòu)之間的矛盾。弗里德認(rèn)為，再分配的詳細(xì)規(guī)定對于等級制的出現(xiàn)尤為重要，等級是分層的第一種形式[19]。那種不是為了使用，而是為了交換的商品生產(chǎn)創(chuàng)造出新的利益集團(tuán)。矛盾在這里更加集中，出現(xiàn)商品生產(chǎn)、再分配及其產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。很久以前，平等關(guān)系阻礙著在交換和再分配網(wǎng)絡(luò)中處于有利地位的人利用職權(quán)攫取經(jīng)濟(jì)利益的可能性。當(dāng)平等關(guān)系的沖突加劇時，社會進(jìn)入等級制，人們開始接受從屬地位，屈服不對等的關(guān)系，為了從“大人物”或其他主管分配的首領(lǐng)那里獲益，被迫與之交往。最終迎來競爭性結(jié)構(gòu)的血緣關(guān)系，內(nèi)部不平等分配的制度化，一方面平等分配、消費與交換之間的沖突得到解決，另一方面，勞動日益專業(yè)化之間的沖突也得到部分解決。然而，在日益廣泛的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和社會發(fā)展所創(chuàng)造的潛力之間，新的矛盾帶著具體的內(nèi)容，采取與親屬自治、村莊團(tuán)體相協(xié)調(diào)的形式，通過徹底的分層、政治組織及階級社會的頻頻沖突來解決自身的出路。

方才說了第一套關(guān)系，現(xiàn)在說第二套。隨著剝削與分層的發(fā)展，出現(xiàn)了公私分離，隨著經(jīng)濟(jì)單位的形成，家庭內(nèi)部的相互依賴關(guān)系開始形成。列維—施特勞斯反其道而行之，他指出在平等主義的社會里，女人不是由男人來交換的?，她們自己與男人交換商品和服務(wù)[20]。因為身體是她們自己的，男女通過直接給予對方身體，讓渡權(quán)利來滿足各自的性欲，就像單一的物物交換，任何一方都不會將性從自身生產(chǎn)的控制中分離出來。隨著物物交換的擴(kuò)大，異化發(fā)展起來了，個人利用血緣關(guān)系與大家庭的優(yōu)勢，爭奪有價值的商品生產(chǎn)，控制分配。一個問題始終存在：如何根據(jù)環(huán)境的不同與歷史機(jī)遇來塑造性別分工，如何考慮婦女在決策體系中的地位，如何調(diào)整營銷與交換的性別責(zé)任?。當(dāng)?shù)燃壷葡群笙魅趿巳藗兊钠降葯?quán)利，這時，女性的權(quán)威與性別自主便受到極大的威脅，男性則處之泰然，原因自不待言。社會大談男性的尊嚴(yán)與優(yōu)越，與此同時，對婦女在平等社會中的分娩、喂奶等生理傾向加以限制?。根據(jù)辯證唯物主義的原理，我認(rèn)為婦女作為生產(chǎn)者，新的社會關(guān)系攻陷了她們的生育堡壘，她們不僅是具體的人，勞動及其產(chǎn)品不可剝奪，而且成為“抽象的人”，勞動及其產(chǎn)品可以被拿走?？梢姡詣e等級的起源與剝削的出現(xiàn)、與階級分層的起源緊密相連?。

通過比較平等的易洛魁部落與古典古代中東和地中海的父權(quán)社會，恩格斯著重指出：在前一種社會，婦女享受與男子同等的權(quán)利，在后兩種社會，私有財產(chǎn)及男人對婦女的統(tǒng)治出現(xiàn)了，因此防止其他男性染指女性，對于保證財產(chǎn)與地位繼承的純潔性大為有利。在恩格斯看來，雖然家庭作為經(jīng)濟(jì)單位對社會具有普遍的影響，但對上層階級的影響則另當(dāng)別論。直到20世紀(jì)中期，馬克思主義的女權(quán)學(xué)術(shù)思想才為婦女學(xué)、家庭學(xué)等分支增設(shè)了新的維度。一個家庭總是女主內(nèi)、男主外，女人持家，男人掙錢，女性的從屬地位使上層階級能夠從工人、農(nóng)奴和奴隸那里榨取更多的剩余勞動。我們可以從公共領(lǐng)域中把家務(wù)勞動分離出來，讓婦女作為男性的看護(hù)，從而讓上層社會看到工人通過社會無償勞動（奴隸式的勞動）來維持生存并自我繁衍。這種安排不是比以往歷史發(fā)展的其他步驟更加周詳，而是根據(jù)古典古代的記錄，伴隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，婦女的法律與社會權(quán)利不斷下降，婦女在家中的從屬地位受到意識形態(tài)和社會制裁的影響，具體途徑有待繼續(xù)追溯[21]。

婦女開始處于從屬地位，這類情況發(fā)生在平等社會的末期。人類學(xué)所研究的社會涵蓋這個轉(zhuǎn)折，當(dāng)婦女的自主權(quán)受到威脅，兩性的歧見得以固定，階層的分野發(fā)生了，過了很久才出現(xiàn)婦女在政治、法律上受到排斥，退于受監(jiān)護(hù)的位置。因此，不但要把初民社會的性別結(jié)構(gòu)解釋為交換與勞動分工的結(jié)構(gòu)，還要解釋為等級結(jié)構(gòu)，要檢查社會在多大程度上控制他人勞動，不但要關(guān)注村社中的親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)與親屬譜系具有的組織生產(chǎn)、分配勞動產(chǎn)品的作用，還要看到人們在多大程度上形成競爭聯(lián)盟；此外應(yīng)該看到，社會提供的福利有些是相對的，人人有份，有些是絕對的，以犧牲某些人的勞動為代價。最后，應(yīng)該看到婚姻結(jié)構(gòu)與幼兒養(yǎng)育的關(guān)聯(lián)，注意是否存在控制孩子勞力，乃至剝削童工的制度。

既然婦女的地位在等級社會開始發(fā)生變化，那么，她們從原來的角色搖身一變，即從鞏固互惠關(guān)系網(wǎng)、利用各種公共機(jī)制監(jiān)督群體利益的代表、仲裁糾紛……變?yōu)榉蚣壹捌溆H屬集團(tuán)的管家婆或勤雜工。新娘將財富用來向其他女人購買小孩，而不是用于禮物交換。薩克斯探討了新娘財富的發(fā)展趨向體現(xiàn)的女人間、男女間的地位差異?，證明區(qū)別對待妻子與姊妹，不僅可以看出婦女的兩種地位差別，更是在社會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)分層與性別等級時，了解婦女通過什么捷徑操縱親屬關(guān)系，把公眾賦予她們的權(quán)力運用得淋漓盡致。桑德伊同樣強(qiáng)調(diào)，婦女可以在社會分層的條件下保護(hù)和維持手中的公共權(quán)力，來自西非社會的大量資料佐證了桑德伊指稱的事實，古代克里特島的婦女生活表明這種情況的確存在?。概而言之，婦女地位的發(fā)展變化離不開歷史、文化條件與環(huán)境背景，決不像某些人以為這些變化無關(guān)宏旨，也不像另外的人夸大其辭，將其看成引起經(jīng)濟(jì)層次變更的曙光，恰如其分地說，伴隨著交換和勞動分工，婦女地位發(fā)生了根本的變化。

婦女在社會上、經(jīng)濟(jì)上的從屬地位延續(xù)了幾千年。歐洲探險和征服的大航海時代，給新大陸其他地區(qū)帶來同一幕活劇。其他國家在西方殖民主義和帝國主義的背景下也上演了這幕活劇?。在此我想疾呼，為了正確地說明婦女地位的變化，必須做到以下幾點：第一，要有一個準(zhǔn)確的概念來規(guī)范原始共產(chǎn)主義，徹底拋棄女性的從屬地位是自然現(xiàn)象，而非歷史現(xiàn)象的陳腐假設(shè)；第二，研究任何社會都要將其置于特定的歷史背景中，無論是前殖民時期還是后殖民時期?，F(xiàn)在我對第二點加以展開。

五、人類學(xué)分析的歷史背景

人類學(xué)家在田野工作中面對的群體不是全封閉社會的采集狩獵者，也不是園藝種植者或者別的人群，而是受到資本主義關(guān)系影響多年的民族。一個民族，無論他們卷入到資本主義市場關(guān)系的具體情形如何，最終的變化方向總是一樣的：勞動力的個體化與異化，核心家庭的個人化，婦女淪為家庭的義務(wù)傭工或收入不穩(wěn)定的公共勞動力。人類學(xué)家與之交往的對象，失去了往日對其擁有的勞動過程和產(chǎn)品的控制，他們的勞動日益變成可以購買的商品，只要社會沒有直接征用他們的勞動，就可以看到這種狀況。撫養(yǎng)幼年人的責(zé)任逐漸從一些較大的親屬群體轉(zhuǎn)移到單個家庭。根據(jù)傳教士的教導(dǎo)，婦女的田間家務(wù)被理想化為相夫教子，其實是白送給種植園主、礦主、制造商或商人的禮物，讓他們從夫君與兒子的勞動中獲取利潤，然后以最小的成本價換取婦女的額外勞動[22]。

整理好傳統(tǒng)社會的資料，并用國際商用機(jī)器公司的紙條打印，輸入計算機(jī)進(jìn)行跨文化分析，通常會忽略種植園勞動力和商業(yè)交易之類不規(guī)范的細(xì)節(jié)。最近一項分析得出結(jié)論，說女性的社會地位與其他因素之間不存在關(guān)聯(lián)性，對此不必感到奇怪[23]。幸運的是，正在重建的殖民時代前后的民族史和考古學(xué)有可能揭示女性從屬地位和經(jīng)濟(jì)不平等之間的關(guān)聯(lián)性，消除令人困惑的案例。

我說過，墨西哥以北有片土地，在歐洲擴(kuò)張時期是平等主義者的棲息地，相當(dāng)廣袤，瀕臨沿海，尤其是墨西哥灣和北太平洋沿岸，那里產(chǎn)生了等級制，對此有詳細(xì)說明，但那里大多數(shù)土著仍保留平等的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。在北美印第安人中，易洛魁人最講性別平等，列維—施特勞斯對此頗有微辭，其實很正常?。易洛魁人的例子說明，北美園藝種植者中母系氏族的存在、母系經(jīng)濟(jì)政治互惠鞏固了性別平等?。

通常在采集狩獵民族中，因紐特人（舊稱“愛斯基摩人”）被認(rèn)為是平等社會中男性對女性施暴的一例，似乎與奇帕維安人女性從屬地位的描述相類似?。民族志記錄了因紐特婦女的獨立、自信，分析了男性在社區(qū)沾染的道德墮落與酗酒風(fēng)習(xí)，由此產(chǎn)生一些現(xiàn)代心理問題，如虐妻行為與挫折感等[24]。皮毛交易商講到奇帕維安人，他們自成幫派，以一位工頭為首領(lǐng)，此人不是奇帕維安的孤獨獵人，而是哈德遜灣公司的雇傭，他與奇帕維安人保持平等的關(guān)系，猶如17世紀(jì)耶穌會與塔格涅人—納斯卡皮人的關(guān)系一樣[25]。

六、澳大利亞

澳洲土著為男性主導(dǎo)的論據(jù)提供了基礎(chǔ)材料，表明這種心理社會現(xiàn)象或心理生物學(xué)現(xiàn)象的前定性，而非后天發(fā)展出來的。在他們那里，男性不僅控制女性婚姻，而且繼承土地、實行從夫居、對幼年女性過于苛刻，甚至不允許女性參與非等級社會的重要儀式，這些極端的做法持續(xù)地被人們所記錄，可以說古往今來一直如此?？梢钥隙ǖ氖?，若將這些資料稍加提煉便可顯示應(yīng)有的價值。父母或長輩有權(quán)決定晚輩的婚姻。當(dāng)事人不看重年齡般配，許多姑娘初婚嫁給了較為年長的男性，反之，不少青年男性娶年長女性為妻。婦女成立了姊妹幫，不僅用來保護(hù)自己，而且用來懲罰行為不端的男人，婦女不接受男人的恐嚇，如果她們受到男人的無端打罵，可以拂袖而去，住到營地所設(shè)的靜修所，那是男人不能踏入的禁地。婦女知道自己在某些男性儀式中的位置不可或缺，因此對男人的排斥無動于衷，無聲地顯出一種清高[26]。廷代爾提到一事：在西澳大利亞的皮特詹達(dá)拉部落中，如果婦女覓食時無意中發(fā)現(xiàn)走得太遠(yuǎn)，超出了己群的地界，因而打算遷移營地，就會終止與原隊群特定男性的儀式接觸[27]。貝爾在中澳大利亞偏北一個居民點工作，他寫到：“除了維護(hù)法律與秩序以外，男女在其他方面互相幫助、潔身自好、保持自律”[28]。

這些素材證明了澳洲采集狩獵者聲稱的男性統(tǒng)治并非高不可攀，想要否認(rèn)這個圖景，必須理解20世紀(jì)土著社會運作的歷史背景。首先，不去評估澳洲土著遭受的種族滅絕行為，就不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，這一點是最重要的。在澳洲的歷史上，最早是馬來人的突襲，揭開澳洲土著的厄運。后來，歐洲人零星地光顧，1788年，英國船隊滿載囚犯停靠在今日的悉尼港，從此，災(zāi)難性的疾病、嚴(yán)峻的治安環(huán)境和種族主義限制，伴隨槍擊、投毒、毆打和奴役，流犯者不斷侵吞土地，種種暴行構(gòu)成血腥的沿海邊境模式，盡管存在著酒精消磨意志，恐懼支配一切，但與男人打女人不是一回事[29]。

其次，在歐洲人的蠶食下，澳洲土著失去了土地，被迫從沿海向內(nèi)陸遷徙，如不考慮這種影響就來分析地權(quán)是不行的。歐洲人和澳洲土著早先開了幾次會議，氛圍是友好的，不過，當(dāng)歐洲人沒有管控好槍支，準(zhǔn)備大開殺戒時，澳洲土著就會果斷地報復(fù)，把宿敵吃掉。因此，在很大程度上，早期的歐洲探險家一旦確信澳洲土地上沒有現(xiàn)成的黃金或其他垂手可得的財富，便情愿讓土著待在原處。1797年，第一只美利奴綿羊來到新南威爾士州，緊接著，1813年，在藍(lán)山以西發(fā)現(xiàn)廣闊的草原，澳洲成為世界上最大的細(xì)羊毛生產(chǎn)國[30]。在富裕的東南部，每年的特定季節(jié)，400至600人慣于聚在一起社交，海鮮與小龍蝦為其佳肴，很快擠壓了土著的生存空間，有些男人被殺，有些搬到西部，有些女人嫁到白人社區(qū)。歐洲牧民也向西推進(jìn)，奴役澳洲土著，強(qiáng)迫他們勞動，稍有不從就殘酷鎮(zhèn)壓[31]。不同的民族被驅(qū)趕到西部和內(nèi)陸，遠(yuǎn)離不斷擴(kuò)大的白人聚居地，來到各自的傳統(tǒng)家園，彼此爭搶，互相內(nèi)耗，澳洲土著的歷史與命運較之于美洲印第安人何其相似，此乃他們共同身份的基礎(chǔ)，承認(rèn)這些共同點需要時間。白人利用矛盾，加劇分歧，拉“溫順”的群體去羈絆別的群體。

黛西·貝茨在南澳大利亞一個偏僻營地待了40余年，堅持報道土著的生活狀況。她記錄了土著幸存者的沮喪，他們流離失所，得過且過，沒有任何期待[32]。盡管貝茨的敘述倍受爭議，但其報道與科林·特恩布爾描述Ik人的集體自殺痛苦有著驚人的相似[33]。她寫到，當(dāng)自己陪著拉德克利夫—布朗登上麻風(fēng)島，那里有一所陰森森的醫(yī)院，奇特的情景發(fā)生了：土著拖著病體，滿懷恐懼，與老鄉(xiāng)道別，被帶到隔離房，等候死神的眷念。拉德克利夫—布朗用留聲機(jī)播放《湯豪塞》和《愛格蒙特》，然后請老人唱安魂曲作為回報。

進(jìn)入20世紀(jì)后，各種疾病和種族滅絕使澳洲土著從大約30萬人口?銳減到不足4萬人[34]。到20紀(jì)中葉，隨著土著保留地趨于“穩(wěn)定”，政府部門與傳教點提供最低限度的食物供應(yīng)，醫(yī)療保健資源到位，土著人口始得回升。儀式生活開始復(fù)興，作為一個被剝奪獨立性的民族，重中之重是身份認(rèn)同與維護(hù)自尊，儀式發(fā)揮著的作用非同一般。參與研究土著的人類學(xué)工作者大為增加，對研究原始狩獵采集者的生活特別感興趣。他們通常是向那些遠(yuǎn)離傳教點或牧場的土著打聽情況，但很少調(diào)查土著史，也不搜集管理土著的官方文獻(xiàn)，比如禁止土著與保留地以外的人通婚的規(guī)定[35]。

當(dāng)前，民族學(xué)對澳洲的研究重點不突出，存在忽視土著的生活史，敘述經(jīng)濟(jì)政治現(xiàn)實時有意掩蓋征服、粉飾壓迫的趨向，沒看到土著以自主采集者、獵人身份出現(xiàn)的畫面，也沒有看到他們從面臨的環(huán)境中獲得相應(yīng)的社會關(guān)系。在兩性關(guān)系上，初次接觸民族史的人很容易體會到昔日婦女地位較高，如豪威特提到澳洲東南部有影響的老祖母對于性別角色的敘述，但是僅此而已，最近才有人去做她們的專訪[36]。一個世紀(jì)前，斯賓塞和吉林記錄了阿倫塔地方連續(xù)三天舉辦婦女頒獎典禮，兩人激動地寫到：“此刻，婦女在儀式上發(fā)揮著絕無僅有的作用?！盵37]但兩人沒有調(diào)查到更多信息，反倒覺得儀式枯燥。最近，米爾切亞·埃利亞德再版了《澳洲宗教導(dǎo)論》，多次提到至高無上的男神，只字未提斯賓塞和吉林經(jīng)常提到的女性太陽神。作者斷言，澳洲女孩的啟蒙比男孩簡單。甚至宣稱澳洲民族志的陳述與“世界各地的事實”相左[38]。

哈特和皮林報道提維人時闡述了民族史需要補(bǔ)充新資料[39]。兩人描述了20世紀(jì)初傳教士的影響，賣淫鼓勵男性控制女性的性行為，早先妻子從事貿(mào)易的政治技巧，認(rèn)為需要檔案研究來確定18世紀(jì)葡萄牙人掠奪奴隸的程度。由于販賣到帝汶島的奴隸基本上是年輕男性，奴隸制可能鼓勵了提維人的男性統(tǒng)治以及男人對妻子的性壟斷。

七、亞馬遜流域

南美低地可能是世界上最為奇特的區(qū)域之一，男性統(tǒng)治作為當(dāng)?shù)仄降壬鐣奶卣?，似乎與持續(xù)的戰(zhàn)爭威脅和砍燒農(nóng)業(yè)內(nèi)在聯(lián)系，以前有一種觀點，將男性的攻擊性與男性優(yōu)勢視為人類對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)導(dǎo)向的文化適應(yīng)。新的研究表明，二者也是對殖民條件的“適應(yīng)”。亞馬遜河流域五千年歷史，可分為五期考察：

l.前殖民時代晚期?，亞馬遜流域出現(xiàn)城邦群，各城邦居民彼此進(jìn)行大宗貿(mào)易，有些與印加帝國往來。有些明顯地組織成酋邦，于是等級制出現(xiàn)了，國家制度確立起來。

2.始于16世紀(jì)，經(jīng)過17世紀(jì)，進(jìn)入18世紀(jì)早期，亞馬遜社會在兩百多年間經(jīng)歷了巨大的震痛：歐洲人帶來毀滅性疾病，屠殺或奴役沿海區(qū)域民族，迫使人們逃向內(nèi)地，他們組織雇傭軍與討伐隊，對原住民拉攏分化，買賣奴隸，欺負(fù)平民，耶穌教占據(jù)定居點，教士侵吞教民的財產(chǎn)，在深入內(nèi)地的突襲中，多達(dá)三千名溫順的印第安人跟隨葡萄牙士兵進(jìn)入興古河地區(qū)[40]。

興古河是亞馬遜河下游的支流，生活在兩河交匯一帶的塔昆雅佩人是“最溫順的印第安人”，這種溫順暗示了他們是被戰(zhàn)爭所壓服的。

塔昆雅佩人勤勞、誠實而聰穎，他們始終處于和平狀態(tài)，他們的鄰族則持續(xù)不斷地發(fā)生戰(zhàn)爭。他們選派酋長和部落民去迎接耶穌會士，讓他們坐在典雅的吊床上，待之畢恭畢敬[41]。

塔昆雅佩印第安人顯然善于左右逢源，不過他們與歐洲人“接觸”不久便銷聲匿跡。

3.從18世紀(jì)到19世紀(jì)，沿海地區(qū)開辟了種植園，將非洲奴隸販賣到此，帶來經(jīng)濟(jì)的增長，內(nèi)陸人民也在休養(yǎng)生息，享受相對的自治將近一個世紀(jì)。發(fā)展資本主義所需的時間和自主程度因地而異，總體上，亞馬遜原住民可以自由地重建自身文化。

4.19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，橡膠帶來空前的繁榮，平淡無奇的生活結(jié)束了。起初人們對于橡膠抱著無所謂的態(tài)度，后來橡膠在馬來西亞得到推廣，區(qū)域競爭使亞馬遜人被迫割膠。這時，皮革業(yè)興起，硬木、鷹嘴豆、菝葜等林下產(chǎn)品也得到開發(fā)[42]。

5.20世紀(jì)以來，亞馬遜原住民面臨新的種族滅絕，內(nèi)陸高速公路貫通，既有利于定居，也有助于開采礦產(chǎn)和森林資源?，由此帶來新的屠殺和疾病蔓延、掠奪土地、破壞森林等行為。據(jù)國際土著事務(wù)小組、人類學(xué)資源中心與文化重建組織發(fā)布的信息，由于缺醫(yī)少藥，無法幫助當(dāng)?shù)孛褡逄岣呙庖吡?，疾病感染相?dāng)嚴(yán)重。這已不是對原始土著的第一次威脅，他們的性命早已不值錢，過去他們“沒有見過白人”，但在生存斗爭中可能擊退過奴隸販子，也可能被抓去當(dāng)奴隸，甚至被迫賣淫?，F(xiàn)在他們正處于生死邊緣。

目前在亞馬遜土著中，對雅諾馬馬人的研究較多，世人稱他們?yōu)椤翱癖┟褡濉?，這個稱謂合情合理地為消滅亞馬遜土著的陰險目的服務(wù)。雅諾馬馬人與熱帶雨林結(jié)緣，雨林一再遭到砍伐，20世紀(jì)把“唯一溫順的印第安人”定義為“一個走向死亡的群體”，說明雅諾馬馬人的慘景[43]?！稌r代生活》雜志精心設(shè)計了一個欄目《世界遙遠(yuǎn)之地》，每期配圖，圖文并茂，有一期講到雅諾馬馬人，標(biāo)題是《遇見亞馬遜綠色地獄的食人族戰(zhàn)士》，媒體套用了16世紀(jì)的形象，當(dāng)時約150萬人，現(xiàn)在降至7.5萬人以下。

也許，“狂暴民族”一語是1758年雅諾馬馬人擊退了西班牙探險隊后贏得的殊榮。它幫助這個群體避開幾次厄運，包括1775年馬奎里塔人被鄰族入侵[44]。地理學(xué)家威廉·斯莫爾研究過安第斯山區(qū)的雅諾馬馬人。他看到山區(qū)與沿海的不同，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，橡膠、辣椒在海岸地帶推廣，山區(qū)不適合這類作物時，因此沒有卷入殖民體系。夏農(nóng)調(diào)研過低地雅諾馬馬人，他以激進(jìn)的口吻撰寫報告，強(qiáng)調(diào)男性取向[45]。面對低地男人的吸毒現(xiàn)象兩人看法不同。斯莫爾認(rèn)為可能是“沮喪和危機(jī)感導(dǎo)致的，也是男人傾向于狂暴的原因”[46]。他不贊同夏農(nóng)倒果為因，把吸毒等同于男性至上，他認(rèn)為高地雅諾馬馬文化是純潔的，因為資本主義生產(chǎn)關(guān)系沒有侵蝕它。

兩人分析雅諾馬馬婦女的觀點也不一致。夏農(nóng)強(qiáng)調(diào)男性主導(dǎo)，多次提及溺死女嬰。斯莫爾不夸大其辭，堅持指出，在雅諾馬馬人那里從母居與從父居并存，兄弟及出嫁前的姊妹以及兄弟的配偶組成的姻親，三方是家族（泰瑞）的構(gòu)成單位。他還說，在性別比例上，雅諾馬馬人的女性略多于男性，外國人到來時，靚女深閨不露，但嬌小玲瓏、有女人氣質(zhì)者并不多見。他看到老輩男女說事的權(quán)利，晚輩男女的影響力式微，家事的處理通過討論達(dá)成一致，“有見地的妻子和姊妹說話底氣十足”[47]。斯莫爾拜訪了兩個家族的老祖母，其伴侶都已去世，他說：

每位祖母都備受尊重，她的生活之需完全由子女、孫子、侄女和侄子來滿足。人們對老祖母的舒適與幸福抱以極大的關(guān)心[48]。

拉莫斯還研究了另外一支雅諾馬馬人，包括厄瓜多爾平均主義社區(qū)的園藝種植者[49]。他以新資料來修復(fù)夏農(nóng)虛構(gòu)的民族志。夏農(nóng)不能妥善地處理雅諾馬馬人的歷史際遇與政治現(xiàn)實，他任意援引個案，證明在平等主義的民族中，天生就有男性至上與女性卑賤的傾向，可以說，這是糟糕的科學(xué)，也是反動的政治??？傊谀厦赖偷氐臒釒в炅?，一如在其他地方，概括某種文化區(qū)域之前，應(yīng)該警惕“民族志呈現(xiàn)”的主觀性。

八、美拉尼西亞

世界上沒有一個地方像美拉尼西亞那樣，不把婦女遭受的壓迫看作生產(chǎn)關(guān)系變化的產(chǎn)物，尤其新幾內(nèi)亞中央高地諸部落。反而認(rèn)為“男性統(tǒng)治”是社會得以存在的條件，反對用歷史術(shù)語分析事實，主張以功能主義或結(jié)構(gòu)主義分析平等社會的變化。早在公元前350年，新幾內(nèi)亞高地就有了大型水利工程，推動了土地的集約化勞作，農(nóng)業(yè)強(qiáng)度與土地私有緊密相關(guān)[50]。貿(mào)易的重要性有稽可查，生產(chǎn)的發(fā)展引起許多領(lǐng)域的專業(yè)化，貨幣為社會廣泛接受。早期幾內(nèi)亞人與馬來人、中國人的關(guān)系，后來他們與歐洲人的關(guān)系，內(nèi)陸貿(mào)易與沿海貿(mào)易的關(guān)系，人們將獲取的重要資源私有化的過程，他們控制勞動力及其產(chǎn)品，儲存與轉(zhuǎn)化產(chǎn)品形式，半獨立的“垃圾人”?地位顯現(xiàn)，諸如此類的問題亟需探索，目前缺乏深入的研究。馬林諾夫斯基的功能主義方法有許多紕漏，實際不怎么講功能主義，需要徹底改造。根據(jù)他多年前的報道，特洛布里恩德島民將每年生產(chǎn)的一半薯芋用于交易，這對島上經(jīng)濟(jì)組織的影響不大。歐洲人帶來新的生產(chǎn)關(guān)系，他寫到：“薯芋以前吃不了，一半腐爛，現(xiàn)在運到別處給農(nóng)場工人、水手或船員充饑?！盵51]

可見，利用平等社會的框架解釋新幾內(nèi)亞的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)何等幼稚，在這種社會，婦女養(yǎng)豬，男人賣豬，婦女失去控制園地的權(quán)利。有些社區(qū)，無法均等地獲得優(yōu)質(zhì)土地，貿(mào)易和戰(zhàn)爭顯得尤為重要，這時，新生“垃圾”階層也成長起來，淪為仆役，服務(wù)他人。事實上，這種情況與該地區(qū)所報道的制度化性暴力相吻，男人不會傻到篤信自己天生就比女人優(yōu)越，即便他們覺得比不上女性，也會夸大其詞掩飾內(nèi)心的不安，為了控制女性的權(quán)力，男性不惜虛張聲勢，甚至采取極端的儀式化行為，包括謀殺威脅。

新幾內(nèi)亞的婦女善于從既定的文化傳統(tǒng)出發(fā)，根據(jù)實際需要對男性的自信做出反應(yīng)，既有不同程度的順從，也有蔑視與嘲笑，還有表達(dá)憤懣，與男人對著干、公開叫板的情況。較之于婦女受排擠的父權(quán)制社會，女性受到的壓迫未達(dá)到根深蒂固的程度。此外，側(cè)重于婦女自身，從其生存條件來看待與處理她們面臨的問題，這類研究揭示了婦女擁有廣泛的社會與經(jīng)濟(jì)特權(quán)，她們可以通過公開渠道來表達(dá)意愿，裁決糾紛。借用馬克思、恩格斯的術(shù)語，在新幾內(nèi)亞，通過發(fā)展行業(yè)分工和貿(mào)易將動產(chǎn)轉(zhuǎn)化為商品的活動已經(jīng)走上正軌，隨著加大勞動力對土地的投入，統(tǒng)一的生產(chǎn)、分配、交換與消費過程正在瓦解，同時，社會在人們之間制造經(jīng)濟(jì)差異，將個體家庭從更大的集體中分離出來，將婦女勞動力私有化。但是，必須強(qiáng)調(diào)有些事情“早就開始出現(xiàn)”，譬如，分層的過程已經(jīng)揭開序幕，人際關(guān)系（包括性別關(guān)系）與等級社會相比已經(jīng)發(fā)生較大的變化。此外，從一種新幾內(nèi)亞文化到另一種文化有相當(dāng)大的跨距，這一點是瑪格麗特·米德首先強(qiáng)調(diào)的[52]。韋納發(fā)現(xiàn)特羅布里恩德島的婦女擔(dān)任社會與經(jīng)濟(jì)主角，馬林諾夫斯基之前已注意到她們的崇高地位，與新幾內(nèi)亞高地社會的諸多解釋形成強(qiáng)烈對比[53]。在博厄斯的研究傳統(tǒng)中，歷史分析材料占有重要地位，通過比較這種資料，在組織有序的社會，婦女的勞動產(chǎn)品歸其所有，她們的性別關(guān)系更加友善，她們的地位更高[54]。

對新幾內(nèi)亞高地的性別關(guān)系進(jìn)行完整的歷史分析，尤其把當(dāng)?shù)匚幕闯山踉嫉男螒B(tài)，等于沒有考慮到征服引起的創(chuàng)傷問題。如同在別處一樣，此處使用“安撫”的詞匯似乎在掩蓋一個事實：殖民化的第一個影響不是強(qiáng)制推行和平，而是產(chǎn)生更多的部落間沖突[55]。考慮到男子間的競爭與他們在新幾內(nèi)亞高地增強(qiáng)了控制婦女權(quán)力的企圖相關(guān)聯(lián)，就將收集生活史和其他材料的可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實性，盡量揭示最近的變化趨勢。征服產(chǎn)生的恐懼、敵意和新型競爭通常會由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部。在何種程度上，它們可能將男性的女性自主意識提升到威脅的高度，并且將男性的情感轉(zhuǎn)移到對女性從屬地位的認(rèn)可、恰當(dāng)儀式與意識形態(tài)的闡述中去。

九、非 洲

將撒哈拉以南的非洲文化視為未被殖民浸染的存在?，這個觀點為多數(shù)學(xué)者所不恥，第三世界的學(xué)者更是義憤填膺[56]。作為非洲史的權(quán)威，盡管杜波依斯很少得到人類學(xué)家的承認(rèn)，但是他對前輩學(xué)者的影響有目共睹，激發(fā)他們寫出多項地方史，拉開殖民時代的序幕，為當(dāng)代非洲文化做了奠基性的貢獻(xiàn)[57]。在西非，政治經(jīng)濟(jì)事件前溯約2000年，釣沉古代帝國啟用奴隸，開采黃金、制作食鹽，儲備戰(zhàn)略物質(zhì)的史跡，使生產(chǎn)、貿(mào)易的轉(zhuǎn)型更加清晰，說明人口規(guī)模與社會復(fù)雜性。在東非，依托考古發(fā)掘與民族史研究來重構(gòu)沿海貿(mào)易港口和內(nèi)陸中心城市的關(guān)聯(lián)，描繪歐洲人進(jìn)入、定居前后的事件，如葡萄牙人燒毀海港等事件。

盡管如此，還需要長時間梳理專題資料，區(qū)分新舊、真假，重構(gòu)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“民族志現(xiàn)狀”。可以根據(jù)這些數(shù)據(jù)對非洲婦女的地位作出如下概括：雖然在以采集為主的母系社會，婦女地位要高于以養(yǎng)牛為生的父系社會，但是婦女仍然生活在男權(quán)的陰影里，那些男性不是她們的夫君，而是她們的父兄。婦女隨著年齡增長，可能產(chǎn)生較大的影響力，不過僅局限于家庭或私人領(lǐng)域而已。這種情況有大量報道佐證，既可從非洲部落社會的功能分析中看到簡單的邏輯，亦可從歷史之外的永恒土地上看到虛構(gòu)。

不過博塞普在婦女與發(fā)展上所做的重要工作以及她的后續(xù)研究表明，隨著殖民主義的發(fā)展，較之于男子，婦女的地位急劇下降。婦女作為農(nóng)民和商人，其經(jīng)濟(jì)作用受到一系列經(jīng)濟(jì)政策與政治政策的限制，她們的土地權(quán)受到廢黜，她們被排擠出公共經(jīng)濟(jì)部門，她們的法律地位被降低了[58]。與此同時，民族志大行其道，專門記錄與研究非洲社會婦女，對經(jīng)濟(jì)生活與政治生活中廣泛存在的性別互惠特征加以記錄[59]。婦女也成立了專門組織來保護(hù)自身利益，規(guī)范婦女工作和營銷活動，在婚姻等社會問題上展開談判，與男子合作履行共同職責(zé)，調(diào)解與男女間或女人間的爭端。婦女組織涉及一定的利益，20世紀(jì)20年代伊博婦女就是例證，當(dāng)時英聯(lián)邦發(fā)出征收市場稅的威脅，婦女很快意識到面臨的難題，她們除了提出要求別無選擇。其中一項要求是按照傳統(tǒng)，婦女有權(quán)讓親人們獲得尊重，可是這項權(quán)利受到教會學(xué)說的挑戰(zhàn)[60]。

要在重建后殖民時代的非洲這個背景下來分析商品生產(chǎn)和勞動剝削對婦女自主權(quán)的削弱過程。為此薩克斯證明將婦女的兩種角色（妻子與姊妹）分開的重要性?。女性作為妻子，其工作可能會從公共領(lǐng)域中剝離到私人領(lǐng)域，作為姊妹，她們在抵制上層社會中的裙帶關(guān)系時與男人平等工作。蓋利分析湯加歷史上的性別、階級、等級和新興國家組織之間的關(guān)系時，也應(yīng)用了這種方法[61]。非洲的資料表明，盡管初級商品生產(chǎn)和勞動剝削對婦女的自主權(quán)有所削弱，但是它們絕不會自動地摧毀這種自主權(quán)。在非洲社會的公共領(lǐng)域與家庭領(lǐng)域，兩性關(guān)系的對稱結(jié)構(gòu)始終影響著男女特權(quán)和責(zé)任，一直要持續(xù)到階級關(guān)系將親屬關(guān)系降到從屬地位，后來的穆斯林國家即是表現(xiàn)。只有皇室女性，在階級超越性別的情況下，仍然保留全部公共權(quán)力。

馬克思、恩格斯敘述了資本主義以前的生產(chǎn)方式，其中西非貿(mào)易和國家形成的資料在他們的著作中發(fā)揮了重要作用，可是當(dāng)代人的分析卻對非洲婦女的上述資料有所忽視[62]。恩格斯一方面強(qiáng)調(diào)商品生產(chǎn)發(fā)展與國家的城鄉(xiāng)分化這類社會矛盾，另一方面，也強(qiáng)調(diào)婦女的從屬地位，可見兩者間的確具有諷刺意味，這與人類學(xué)普遍輕視恩格斯的婦女研究的態(tài)度是一致的，許多人視而不見恩格斯討論原始共產(chǎn)主義社會中的性別平等。歐洲馬克思主義者接受了結(jié)構(gòu)主義的傳統(tǒng)訓(xùn)練，心領(lǐng)神會列維—斯特勞斯“婦女交換的普遍性”。梅拉索是個例子，他不同意列維—斯特勞斯“采集—狩獵”部落互換女人的觀點，認(rèn)為交換女人與男人剝削在園藝種植社會才接近普遍[63]。人類學(xué)上的法國結(jié)構(gòu)主義和法國馬克思主義對北美園藝史和民族志資料不夠熟悉，兩派放大了易洛魁社會的過渡性與暫時性，不是將其看作發(fā)展的基準(zhǔn)，等級與分層正是出現(xiàn)在這個基準(zhǔn)線上，分化的動力來自平等主義組織與對外交換的潛力以及超越性別的勞動分工，三者間的矛盾加劇，推動著社會的過渡。大多數(shù)作家堅持使用“生產(chǎn)方式”概念，可是，他們沒有區(qū)分平等主義的園藝社會和等級制或分層制的園藝社會，而是將兩種不同性質(zhì)的社會歸為一個“譜系”，或者將其歸為其他類別，如男性控制與剝削女性的模式。當(dāng)剝削在這種模式中成為既定的關(guān)系時，在相關(guān)步驟中確定關(guān)鍵就困難了。如“使用價值轉(zhuǎn)化為價值，具體勞動轉(zhuǎn)化為抽象勞動”，后者是可以剝削的。特雷又是個例子，他對資本主義社會以前的生產(chǎn)方式的描述貢獻(xiàn)良多，但他在討論吉曼的經(jīng)濟(jì)服務(wù)時卻暴露出明顯的矛盾。

主要問題是他在分析非洲國家的形成時過分強(qiáng)調(diào)貿(mào)易，低估對戰(zhàn)俘奴隸勞動的剝削[64]。我當(dāng)然同意，出現(xiàn)國家形式不僅是為了控制貿(mào)易和稅收，更是為了控制主體勞動。我不同意他把最初剝削的發(fā)展與貿(mào)易、產(chǎn)品交換的發(fā)展截然分開。特雷堅持“以血緣為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式占主導(dǎo)的社會形態(tài)”在長途貿(mào)易的推動下“吸收了奴隸式的生產(chǎn)關(guān)系”。但他認(rèn)為，當(dāng)時剝削已悄然出現(xiàn)于親屬關(guān)系中，“伴隨著簡單的家庭奴役制”[65]。他用“世系群”方式來描述吉曼地方的阿卜羅內(nèi)王國，認(rèn)為婦女和青年是階級剝削的對象，他們在農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和手工業(yè)領(lǐng)域從事不平等的工作，男性家長占用剩余產(chǎn)品?！笆老等骸狈绞郊捌浒膭兿餍问酱嬖谟谂`制之前，最終被奴隸制所取代。奴隸制的基礎(chǔ)是為皇室、貴族或商人開采黃金、耕種土地和運輸商品[66]。

無論是后來特雷分析阿卜羅內(nèi)王國，還是之前他討論梅拉索以世系群為基礎(chǔ)的古羅社會及其對婦女剩余勞動的剝削，他都沒有從所有制關(guān)系上尋找生產(chǎn)者不能控制勞動成果的根基。為了與法國結(jié)構(gòu)主義學(xué)派保持一致，他主張男性剝削女性是“生產(chǎn)者對于生產(chǎn)者”的題中之義，是不證自明的。他在討論古羅人的長輩通過新娘財富來確保世系群中的婦女勞動和子孫繁茂時，傾向于采納這樣的觀點，即婦女對人口生產(chǎn)和再生產(chǎn)的控制受到商品交換發(fā)展的排擠。特雷沒有研究古羅社會的貿(mào)易規(guī)模及其對經(jīng)濟(jì)與社會的影響，而是簡單地將剝削視為所有“傳統(tǒng)”社會的基本特征[67]，違背了唯物辯證法“具體地分析具體事物”的原則。

特雷在分析阿卜羅內(nèi)王國時提供的信息與他的假設(shè)不符：他認(rèn)為利用世系群方式剝削婦女和青年與利用奴隸制剝削戰(zhàn)俘無關(guān)。首先，他明確指出，在阿卜羅內(nèi)文化中，沒有文獻(xiàn)顯示存在一種與奴隸制平行的世系群方式——這是欺人之談。阿卜羅內(nèi)王國建于17世紀(jì)晚期，特雷寫到：“我們能夠追溯很久以前的歷史，我們發(fā)現(xiàn)了政治上層建筑的痕跡，它與世系群的生產(chǎn)方式無關(guān)”[68]。這怎么可能呢？其次，特雷指出：“‘青年’不僅屬于生物學(xué)范疇，也屬于社會范疇，同樣，‘長輩’不完全由年齡決定，而是由對貴重物品的控制決定的?！彪S著年齡的增長，并不是所有的年輕人都享有“生物解放”的權(quán)利。不幸的是，他沒有提供關(guān)于保持“永久年輕”的男性比例的信息[69]。第三，根據(jù)特雷的報告，世系群方式和奴隸制兩者都使用了戰(zhàn)俘勞力。為了努力與一個在“編隊”內(nèi)定義為獨立“世系群方式”的伴侶保持關(guān)系，他假設(shè)戰(zhàn)俘作為家庭奴隸勞作，作為“永久年輕人”的補(bǔ)充，他們與“奴隸制”中的戰(zhàn)俘無關(guān)，因為后一種戰(zhàn)俘是為貴族、商人勞作的。他注意到一代代青年奴隸進(jìn)入農(nóng)民社區(qū)，但是沒有提出問題：青年人的異化勞動（虛擬的與真實的）與奴隸的異化勞動（在家庭內(nèi)外）之間是否存在結(jié)構(gòu)性聯(lián)系[70]。他也沒有系統(tǒng)地處理城鄉(xiāng)關(guān)系，雖然他的描述揭示了以世系群方式為特征的農(nóng)村腹地和以商品生產(chǎn)和奴隸制為基礎(chǔ)的城市中心這三者之間的密切聯(lián)系，卻沒有考慮后二者對前者的影響。要是換個角度看問題，阿卜羅內(nèi)王國似乎沒有必要在貿(mào)易轉(zhuǎn)變以及某種程度的專業(yè)分工到來之前，倉促地改變先前延續(xù)下來，并且有效運作的平等主義城鎮(zhèn)。

特雷未能利用奴隸制的構(gòu)架處理城鄉(xiāng)差別，也沒有在阿明劃定的“源與流”框架中澄清這個問題[71]，因此他在陳述生產(chǎn)目的不時出現(xiàn)思想混亂。他寫到：“為炫富而囤積”是“所有生產(chǎn)的終極目標(biāo)”。他描述了王室、達(dá)官貴人與酋長的奢侈與權(quán)力，他們占有奴隸生產(chǎn)的生活必需品，掌握供自身消費與長途貿(mào)易的奢侈品[72]。也許為炫富而囤積與城市上層階級的虛榮性消費關(guān)系不大，倒是與地方首領(lǐng)的私欲有關(guān)。地方首領(lǐng)不僅收取市場攤位費、屠宰稅、清潔費，還通過罰款打壓對手，坐收漁利，維持一種表面互惠互利的假象，展示對追隨者的供養(yǎng)能力。特雷的分析是抽象的，沒有具體的時空、條件定位，也沒有從民族志資料中區(qū)分新舊數(shù)據(jù)，許多事情只能隨著他的敘述去猜測。他的分析最大不足是回避了阿卜羅內(nèi)王國建立前后，歐洲奴隸販子帶來的戰(zhàn)俘勞力究竟起到什么作用，他對這個問題的沉默令人稱奇。

關(guān)于阿卜羅內(nèi)社會對婦女的剝削，顯然，婦女從對其勞動產(chǎn)品的控制中逐漸異化，但這個過程遠(yuǎn)未完成。公認(rèn)的婦女職責(zé)是存在的，婦女成立了組織來管理或規(guī)范自己的事情，她們在勞動中享有相對自主的權(quán)利[73]。

十、結(jié) 論

有關(guān)婦女經(jīng)濟(jì)和社會活動的研究在各個學(xué)科中推陳出新，不斷顛覆了現(xiàn)有的社會和歷史假設(shè)。本人已經(jīng)證明，只有把性別等級看作歷史問題，而不是判定為心理生物學(xué)的存在，才能正確地理解原始共產(chǎn)主義的關(guān)系結(jié)構(gòu)以及交換在這些關(guān)系的轉(zhuǎn)變中所扮演的角色。馬克思主義人類學(xué)家充分認(rèn)識到解讀資本主義以前的社會需要一種有效的交換理論[74]。具有諷刺意味的是，當(dāng)前這種理論被看作與反馬克思主義的婦女交換概念相一致，對善于恪守結(jié)構(gòu)主義傳統(tǒng)思維的人而言，婦女交換概念是原始共產(chǎn)主義社會的基礎(chǔ)。只有當(dāng)這樣的話語面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時，才能理解婦女地位的變化發(fā)生在交換過程的最初階段，因為這些階段與價值（或勞動）從具體到抽象、從合作生產(chǎn)到變?yōu)閯兿鞯膯硬襟E密不可分。

一個有效的交換理論對于分析資本主義以前的社會，解釋它們對后來的殖民主義社會的影響確有必要。只有當(dāng)人們把原始共產(chǎn)主義社會中的性別理解為經(jīng)濟(jì)上獨立的商品和服務(wù)的交換者時，才能欣賞到資本主義關(guān)系在顛覆婦女勞動從而改變平等社會的整個關(guān)系結(jié)構(gòu)上所釋放的全部力量。在此之前，民族志神話將繼續(xù)支持人口科學(xué)和大眾媒介中那個流行甚廣的假設(shè)：男子作為戶主承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重任，滿足這一點將是好男兒的形象。這個假設(shè)幻影般地推動著人類的需求，驅(qū)動著社會的發(fā)展。在改變這個假設(shè)之前，第三世界所有人民獨特的文化歷史、寶貴的傳統(tǒng)將繼續(xù)受到扭曲，也許這樣才能繼續(xù)適應(yīng)資本主義剝削的利益。

注釋：

①本文原是提交給美國人類學(xué)會1976年年會的，我宣讀論文之后，根據(jù)反饋的意見多次修改，反復(fù)打磨。莫娜·艾蒂安、斯坦利·戴蒙德和瑞勒·拉努薩—塞斯泰羅（Mona Etienne，Stanley Diamond，Renee Llanusa Cestero）提出了寶貴的建議，這里謹(jǐn)向他們表示誠摯的謝意。

②列維-斯特勞斯在《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》中斷言，不同氏族的男子用他們的姊妹替自己交換妻子，即外婚制下的“男人互相交換女人”，這種交換必須遵循一定的規(guī)則：在親屬結(jié)構(gòu)中，婚姻可以平行地、間接地發(fā)生，也就是從表兄妹之間可以有性關(guān)系，但絕對不可以垂直地、直接地發(fā)生，也就是說父與女、母與子、同胞兄弟姊妹之間不能有性關(guān)系，這種規(guī)則對陌生男女沒有約束力。早期人類社會基本上是血緣關(guān)系，由于有了“亂倫禁忌”，兩性關(guān)系就有了行為準(zhǔn)則，于是就有了社會秩序，文明由此開始。這種分析是抽象的、臆測的，無法實證的，因為人類學(xué)家觀察不到這樣的社會，西方人類學(xué)家所能觀察的社會是世界上出現(xiàn)資本主義之后，直接或間接受資本主義生產(chǎn)方式影響的海外殖民地社會。因此本文作者說，列維-斯特勞斯的假設(shè)削弱了資本主義生產(chǎn)方式的分析力度。(譯者注）

③威廉·鄧肯·斯特朗（William Duncan Strong，1899—1962年），美國哥倫比亞大學(xué)考古學(xué)教授，曾任多個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的董事，對利科克研究加拿大拉布拉多－斯皮爾印第安人有影響。（譯者注）

④大平原，位于北美中部，從落基山脈東麓至密西西比平原西緣，幅圓遼闊，東西寬640公里，南北長約2400公里，約154萬平方公里，包括今美國的蒙大拿、懷俄明等10個州以及加拿大的哈德遜灣沿岸平原、拉布拉多高原。（譯者注）

⑤例如，威廉·鄧肯·斯特朗《北部大平原的歷史和史前》（載《北美歷史人類學(xué)論文集》，后書為史密森尼學(xué)會收入1940年出版的《史密森尼百科論文集》第100卷）、普雷斯頓·霍爾德《印第安卡德族園藝種植者在大平原文化史上的作用》（1951年）、約瑟夫·賈布洛《曬廷族平原印第安人的貿(mào)易關(guān)系（1795—1840）》（1950年）、奧斯卡·劉易斯《白人同黑腳族印第安人接觸后對他們文化的影響：特別是毛皮貿(mào)易的作用》（1942年）、弗蘭克·塞科伊《平原印第安人的戰(zhàn)爭功能主義史觀：自17世紀(jì)至19世紀(jì)初的變化過程》（1951年）。

⑥例如，海倫·F.科德雷和瑪麗安·W.史密斯《為所有權(quán)而戰(zhàn)：夸扣特爾印第人的夸富宴和戰(zhàn)爭狀態(tài)研究（1792—1930）》(1950年)、法隆·L.C.《阿勞坎印第安人在西班牙建立智利殖民地百年間的文化適應(yīng)（1536—1635）》(1954年)、歐內(nèi)斯廷·弗里德爾《定向文化變革的嘗試》《齊佩瓦印第安人的領(lǐng)導(dǎo)階層（1640—1948）》(1950年)、埃莉諾·利科克，《蒙塔格奈－納斯科皮人的“獵場”與毛皮貿(mào)易》(1952年)、埃爾曼·R·瑟維斯 《早期巴拉圭殖民地的西班牙－瓜拉尼文化適應(yīng)（1537—1620）(1950年)、喬伊斯·維基《海上毛皮貿(mào)易對西北海岸印第安人的影響》(1951年)、威廉·威利斯《殖民沖突與切羅基印第安人（1710—1760）》(1955年)。

⑦印第安人的祖先是2萬年前從東北亞通過北令陸橋抵達(dá)美洲的，距今1萬年前，他們的后裔到了南美洲頂端。印第安人是美洲土著，自17世紀(jì)始受到歐洲人排擠。美國獨立后百多年間，他們喪失了近34萬平方公里土地。1934年美國國會通過《印第安人重新組織法》，糾正歷史錯誤，1946年又成立印第安人索賠委員會，旨在聽取歷史冤情，對不公正征用部落的土地進(jìn)行補(bǔ)償，先后提供了13億美元給176個部落和隊群。（譯者注）

⑧印第安人的索賠是通過專門法庭進(jìn)行的，1946年，國會通過的索賠法案，成立了印第安人索賠委員會，受理印第安人對聯(lián)邦政府提出的金錢索賠，含基于各種條約的訴案或白人與印第安人完成的那些“不公平和不體面的交易”造成的損害。只有“部落、隊群或者可識別的群體”才有資格提起訴訟。人類學(xué)家的證言一直是索賠委員會裁定的核心。（譯者注）

⑨前哥倫布時期又稱印第安時期，指歐洲文化入侵美洲以前的美洲史，回溯點不是以哥倫布1492年登陸美洲起，而是延至其后幾十年甚或幾個世紀(jì)。（譯者注）

⑩人類學(xué)的課堂教學(xué)要以區(qū)域分類體系來傳遞田野調(diào)查與考古發(fā)掘所獲得的知識。克羅伯和韋斯勒的“文化區(qū)”觀點大行其道。如博物館根據(jù)區(qū)域來布置展品?！暗匦螞Q定生態(tài)，生態(tài)決定文化”的觀點被寫入教科書。地表（海拔、地形、溫度、濕度）不同，微生物就不同，因而植物不同，決定食草動物不同，進(jìn)而決定食肉動物不同，人類處于生態(tài)鏈的頂端，環(huán)境是生產(chǎn)力作用的對象，因而產(chǎn)生的文化不同，所以，空間差別與文化差別內(nèi)在一致。（譯者注）

?通常婦女承擔(dān)采集、撿柴、研磨谷物、運水、儲藏、烹飪、制陶、紡織、編籃、洗滌等工作。也就是擔(dān)負(fù)著住家附近的工作。男人從事野外的、危險的，有時需要能量突然爆發(fā)的工作，如漁獵、戰(zhàn)爭、砍伐、采礦，長途貿(mào)易等。因此，社會分工起初是以年齡和性別為依據(jù)。危險工作或長期離家的任務(wù)與女性分娩和照顧孩子的需求不相適應(yīng)。（譯者注）

?約瑟夫·弗朗索瓦·拉菲托（1681—1746年），法國人，近代民族學(xué)的開拓者，利用在易洛魁地區(qū)傳教從事調(diào)查，1724年寫成《美洲野蠻人風(fēng)俗與遠(yuǎn)古風(fēng)俗之比較》，描述當(dāng)時易洛魁人的語言、信仰、分工交換、婚喪嫁娶、家庭社區(qū)、親屬稱謂、疾病醫(yī)藥、戰(zhàn)爭和平、血緣繼嗣，并與遠(yuǎn)古作對比。（譯者注）

?休倫人（Hurons），操易洛魁語的一支，16世紀(jì)30年代，白人與之接觸時，尚處在母系氏族社會，從事農(nóng)耕，過定居生活，屋頂用樹皮覆蓋，村邊圍柵，每一長屋是一個母系大家庭，內(nèi)部隔成小間，各間住一個小家庭。后來的接觸者將其稱為溫達(dá)特人(Wendat)或懷安多特人(Wyandot)，實際是同一民族。（譯者注）

?朱迪斯·K.布朗從約瑟夫·F.拉菲托的《美洲野蠻人的道德今古比較》和《易洛魁人的婦女：民族學(xué)筆記》中援引了一些描述，瑞娜·R.蕾特在主編的《邁向女性人類學(xué)》（紐約：每月評論出版社1975年）第238頁中摘抄了布朗的援引。（譯者注）

?塞內(nèi)卡是易洛魁人的分支，古來靠采集、漁獵、種植（南瓜、玉米、豆類）為生，主要工具和武器是獨木舟、飛器來器、弓箭、標(biāo)槍。婦女地位較高，老年婦女不僅是祖母，而且執(zhí)掌土地，是世系群的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)歐洲人為爭奪北美殖民地爆發(fā)戰(zhàn)爭時，各印第安支系被挾裹于其中，站錯隊的支系后來被迫遷徙。塞內(nèi)卡是荷蘭人的盟友，最終被華盛頓擊潰，按照協(xié)議在幾個保留地定居。（譯者注）

?約翰·威斯利·鮑威爾(John Wesley Powell)，1879年出任美國民族學(xué)局局長，與摩爾根過從甚密。（譯者注）

?例如，加拿大考古學(xué)家布魯斯·G.特里格在《休倫人：北方的農(nóng)民》（紐約：霍爾特、萊因哈特和溫斯頓三人出版公司1969年）第74頁中寫到：婦女很少出席村委會或村民代表大會，她們的興趣集中在“家庭或家戶”事務(wù)上。在這本書中，特里格并未討論鮑威爾歸因于婦女委員會的土地分配責(zé)任，但他說到父母在操辦子女婚事時享有充分的發(fā)言權(quán)，他也沒有提到鮑威爾描述的婦女在重大事情上負(fù)主要責(zé)任的話。盡管懷安多特人屬于休倫印第安人，但是，特里格未將鮑威爾的論著收入自己的參考書目。

?參見埃莉諾·利科克《納斯科皮人的隊群》，內(nèi)容詳見大衛(wèi)·達(dá)馬斯所編《關(guān)于隊群的學(xué)術(shù)研討會會議記錄》，此文收入1969年出版的《加拿大國家博物館公報》總字第228期，第3—4頁，并以《隊群社會的結(jié)構(gòu)》為題轉(zhuǎn)載于1974年出版的《人類學(xué)評論》第1卷第2號第219頁。

?馬克思、恩格斯合著《德意志意識形態(tài)》以前，馬克思寫了《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，恩格斯后來將其收入《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》末尾?！短峋V》第六條說：“費爾巴哈把宗教的本質(zhì)歸結(jié)于人的本質(zhì)。但是，人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，實際上，它是一切社會關(guān)系的總和。費爾巴哈不能對這種現(xiàn)實的本質(zhì)進(jìn)行批判，所以他不得不：（1）撇開歷史的進(jìn)程，孤立地觀察宗教感情，并假定出一種抽象的——孤立的——人類個體；（2）所以，他只能把人的本質(zhì)理解為“類”，理解為一種內(nèi)在的、無聲的、把許多個人純粹自然地聯(lián)系起來的共同性?！保~約：世界出版社1935年，第75頁）。參見《馬克思恩格斯全集》第3卷第5、7、8頁，由北京人民出版社1960年出版。

?馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》（《馬克思恩格斯全集》第8卷，第121頁，人民出版社，1961年），恩格斯在《致約瑟夫·布洛赫（1890年9月21—22日）》的信（《馬克思恩格斯全集》第37卷，第459－463頁，人民出版社1971年）重提此話。大衛(wèi)·戈德韋、哈里·馬泰爾在編輯《社會變革的動力學(xué)：馬克思主義社會科學(xué)讀本》（紐約：世界出版社，1970年）時收入了馬克思的這篇論文，原話見該書第67頁。

?這些就是整體性概念的內(nèi)涵，對此展開的精彩討論，參見漢斯·弗賴斯塔特寫的《辯證唯物主義：一種因時利導(dǎo)的解釋框架》載《科學(xué)哲學(xué)》第23卷第97—110頁（1956年版），弗氏還著有《深入討論辯證唯物主義》載《科學(xué)哲學(xué)》第24卷第25—40頁（1957年版）。另外，埃莉諾·利科克的《行為、生物學(xué)與人類學(xué)理論》亦有參考價值，此文收入加里·格林伯格和埃塞爾·托巴赫合編的《進(jìn)化、行為與水平》中，并收入首屆兩年一度的T.C.施內(nèi)爾拉會議論文集，該文集由勞倫斯·埃爾鮑姆編輯，擬出版。

?原文出自恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，見《馬克思恩格斯全集》第28卷，第203頁，由人民出版社2018年出版。（譯者注）

?男人或女人的父兄，把他們的姊妹或女兒嫁到其他氏族，相應(yīng)地從其他氏族為自己換回妻子。每個氏族都如此，形成相互間的換婚行為，這是外婚制的主要表現(xiàn)。（譯者注）

?來自西非的田野資料業(yè)已表明婦女在階級差異的發(fā)展中仍有抗?fàn)幍哪芰?，決不會自認(rèn)倒霉，不過，她們的權(quán)威與性別自主的確受到挑戰(zhàn)。

?帕特里夏·德雷珀明確地指提出了這一點。昆人是桑人的部落，在《昆人婦女——比較覓食與宅女環(huán)境中的性平等主義》載瑞娜·R．蕾特主編《邁向女性人類學(xué)》紐約每月評論出版社1975年版，以及我于1981年出版的自傳《埃莉諾·利科克》，收入了兩篇，記錄婦女分娩與喂奶的情況，弗朗西絲·達(dá)爾伯格主編《婦女采集者》紐黑文耶魯大學(xué)出版社1981年版，黛安·貝利、帕姆·迪頓合著《法律：澳大利亞中部土著婦女的新人舊事》載《土著史》堪培拉：1980年版，對此也有記錄。

???迄今對此較為全面的跨文化研究，當(dāng)數(shù)凱倫·薩克斯《姊妹與妻子：性別平等今昔》西港城市技術(shù)學(xué)校的格林伍德出版社1979年版，此書秉承了恩格斯的觀點。

?佩吉·里夫斯·桑德伊《女性權(quán)力與男性支配：論性別不平等的起源》由英國劍橋大學(xué)出版社1981年出版，魯比·羅利?！とR維特《女性在克里特島與蘇美爾社會轉(zhuǎn)型中的表現(xiàn)》載雷納特·布賴登塔爾、克勞迪婭·孔茲合編《歐洲歷史中的女性》，由波士頓霍頓·米夫林出版社1977年出版。桑德伊用跨文化方法對比不同材料，在討論中概括出有益的結(jié)論，需要指出，桑德伊有夸大性別意識形態(tài)獨立性的傾向，她沒有從殖民化對婦女從屬地位的討論中概括意義問題，也沒有認(rèn)識到雅諾馬馬族婦女在平等社會中的重要作用。

?莫娜·艾蒂安、埃莉諾·利科克合編《婦女和殖民化：人類學(xué)的視角》由紐約普雷格爾出版社1980年出版。安·麥克羅伊、卡羅琳·馬提亞森合編《文化變遷中的性別—角色》刊在紐約州立大學(xué)布法羅分校人類學(xué)系，人類學(xué)不定期論文，1979年第1期。麥克羅伊指出，要看到殖民主義并不是直接降低婦女的地位；例如，在因紐特人（愛斯基摩人）的某些群體中，婦女充當(dāng)文化經(jīng)紀(jì)人，她們能夠保持以前的影響力和自主權(quán)，甚至能以某種方式鞏固這種影響力和自主權(quán)。

?列維-斯特勞斯將易洛魁人的文化描述為“通過極端方式凸顯母愛原則的文化”。見《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》第72頁，紐約基礎(chǔ)讀物出版社1963年版。

?列維-斯特勞斯對易洛魁人不甚了解，我們可以寬恕他。不少美洲印第安人都有母系和母系原則，這在民族史上記錄完備，霍皮人是盡人皆知的民族，列維不承認(rèn)他們的母系性質(zhì)，多少有些遺憾，他在討論母系時用了“極其罕見”的術(shù)語。盡管他在《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》(波士頓：燈塔出版社1969年版)的英文版中添加了一些參考書目，但在第116頁仍提到母系的稀有。他在關(guān)于克羅-奧馬哈親屬關(guān)系的長篇序言中沒有對喬治·彼得·默多克在《社會結(jié)構(gòu)》（紐約：麥克米倫出版社1949年版）中列舉的跨文化資料給予足夠的重視。

?例如，歐內(nèi)斯廷·弗雷德爾《從人類學(xué)家的視角看待男女》第42—44頁，紐約：霍爾特、萊因哈特與溫斯頓，三人有限公司1975年版；亨利·夏普《無效案例：奇帕維安族》載弗朗西斯·達(dá)爾伯格主編《婦女采集者》紐黑文：耶魯大學(xué)出版社1981年版；羅納德·科恩《評論》載《當(dāng)代人類學(xué)》第257—258頁，第19卷第2號（1978年）。

?30萬人可能是最低估算數(shù)。

?16世紀(jì)到18世紀(jì)，葡、西、荷、英、法等國家向東半球與西半球擴(kuò)張，掠奪海外殖民地。歐洲人到來之前，東方遼闊的亞、非、拉、美、大洋洲已出現(xiàn)文明，程度不同而已，此時稱為前殖民時代。與此相對的概念是“后殖民時代”，特指“二戰(zhàn)”結(jié)束而興起的思潮，它起于20世紀(jì)70年代，重心是批判地思考殖民地與原來的宗主國，殖民地的出路等問題。（譯者注）

?關(guān)于雅諾馬馬人的出版物，數(shù)量實在太多，這里不能一一列出，需要者請致信人類學(xué)資源中心。地址：美利堅合眾國，馬薩諸塞州0211號，波士頓市坦普爾廣場59號444單元，麻省劍橋11號神學(xué)大道，文化生存有限公司，郵編:02138；或者寫信到丹麥哥本哈根，地址：10 DK-1171，菲奧爾斯垂德，國際土著事務(wù)工作組。

?馬文·哈里斯在《文化、人、自然：普通人類學(xué)導(dǎo)論》第二版第399頁嘲笑雅諾馬馬人，說他們的“男性對女性實行專制”就像“東方君主對奴隸專制一樣”。（紐約：羅韋爾出版社1975年版）這種口氣聳人聽聞，很難達(dá)到實事求是的效果。

?半獨立的“垃圾人”，意謂社會上不事物質(zhì)生活資料生產(chǎn)的浪蕩子，他們或是投機(jī)于食利者階層，或是操一門雕蟲小技混口飯吃，他們依附于統(tǒng)治階級，為其服務(wù)，從他們那里分享一羹。（譯者注）

?歐亞大陸為東西走向的條狀大陸，處于北半球氣候均衡區(qū)域。非洲、北美洲、拉丁美洲橫跨北半球，延至南半球，為南北走向的條狀大陸，氣候差異大。撒哈拉沙漠是非洲的天然屏障，沒有擋住殖民主義的入侵，讓非洲失去很多發(fā)展機(jī)會。（譯者注）