朱紹章

一

秋分時節(jié)，細雨如一通電話

被我撥響，那串父母生前的號碼

正常撥通，長眠地下的他們沒能回應

人世的我，推開窗子

見一只翠鳥蹲在窗臺邊

它不言語，看上去不再向往天空

我伸手想撫摸它潮濕的羽毛

它偷走我心底的火苗

飛了起來，朝樹林那邊飛去

翅膀唰唰唰扇動雨幕

像劇場正在散場，像球童

比賽結束之后隱身于人海

人潮卷起雨簾，染白遍地蘆花

像天空篩落的秋蠶沙沙沙蠕動

我不是蠶，我無絲可吐

聽憑萬籟蜂擁，混響，攪拌

把大腦攪拌成糊，把五臟六腑

攪成一團亂麻，我夢見梳理經線

盤點緯線，半夢半醒之間

聽綿綿夜雨，點滴到天明

二

臘月二十四，立春

春在年前春為大

哀牢人家忙于采百花

敬天地，祈雨水

米飯里的一粒沙子磕痛牙齒

喚醒驚蟄的龍

抬頭，灑落杏花春雨

春分望清明，奶奶去了

八十五歲，按祖?zhèn)黠L俗

其家張貼大紅對聯(lián)，點紅蠟燭

致以高壽涅槃之禮

祖父屏息凝神

諦聽布谷鳴唱

然后拍著你的頭說：

“谷雨聽布谷，可知秋入庫。”

立夏插秧，月亮淌水亮汪汪

山歌對唱到小滿

雷電劈開芒種

瀾滄江滾沸北回歸線的心電圖

夏至來了

又出太陽又下雨

青蛙出來講道理：

“小暑大暑，歇歇辛苦?！?/p>

立秋處暑似老虎

白露秋分盡陰涼

寒露是一張票根

撕開后葉落歸根

霜降，水落石出

像鹽從大海里突圍出來

提供翻越梅里雪山的動力

從碧雞關出發(fā)，九關十八鋪

高山把影子投向立冬

拉長峽谷深處的目光

下關風，上關花

蒼山小雪，洱海滿月

風花雪月像牛頓的蘋果自然落地

跟恩怨情仇無關

你夢里的香格里拉

飛揚彩云之南的大雪

到過的人都說

像一床清潔的棉被

冬至到蝴蝶泉來觀魚

魚戲花影里

夢見自己插上蝴蝶的翅膀

小寒大寒又一年

掃塵，凈水，插花

送灶神，頌曰：

“上天奏好事，下地降吉祥。”

三

雨季不再來，只有回憶如昨

一窩雞崽啄破蛋殼

迫不及待從媽媽翅膀下鉆出來

啄碎米吃，像一陣細雨

輕輕拍打柴垛，像母親的針腳

把一根根雨絲縫于鞋面

縫于奶奶的圍裙，縫于全村

小孩的裹被肚兜和虎頭帽

長出水草，長出松鶴，長出芍藥

雨絲穿過針眼，像母親

咚咚的心跳，縫紉彎彎山路

縫紉潺潺流水，她把山水

縫在衣縫里，穿在我身上

我像一滴蹦極的雨一躍而下

先溪后河，再江而海，但始終

走不出她的針眼，母親抬起右手

針尖劃過額頭，像一場驟雨

噼里啪啦從故鄉(xiāng)傳來

像休止符剎車，翹首企盼

卻不承想，曲未終，針已斷

四

山一程，水一程，雨過蟬噪

父親含混不清喊了一聲我的乳名

就駕乘另一場大雨歸去

回到己未年，交公糧，父子倆

肩挑稻谷，步行十六公里

把糧食送往人民公社糧管所

路遇暴雨，我們用外衣

包裹糧袋，把糧袋抱在懷里

雨水鞭子般抽打脊背

回聲里蛙鳴此起彼伏

雨燕啾啾，伯勞鳥布咕

鞭子在脊背上抽出血印

在歲月流轉中結痂，父親伸出手

撕開越壓越低的雨云

抓一把陽光，曬干公家的糧