寧經(jīng)榕

一

鹽場(chǎng)就在我面前，分割成一塊塊方形鹽田向海里延伸，鹽田里水面平靜，火燒云在上面燃燒著?？諝庵杏幸还上绦任丁＿_(dá)仔打著赤膊，從鹽場(chǎng)與海岸公路之間的那片荒灘跑過(guò)來(lái)，他的背和手臂曬成了黃銅色，胸膛稍微淺一些，大概是經(jīng)常背向太陽(yáng)干活的緣故。頭發(fā)天生鬈，他跟我講過(guò)，這都是遺傳的，他父親也是個(gè)鬈發(fā)。這樣沒(méi)什么不好，連燙發(fā)的錢(qián)都省了。因?yàn)檫@兩樣，大家都喊他印度佬，他不在意，都是笑笑應(yīng)了，他覺(jué)得他們并沒(méi)有惡意。鹽場(chǎng)里的人大多都有外號(hào)，比印度佬難聽(tīng)的大把有，諸如魚(yú)頭、爛蝦、八爪魚(yú)、水母之類(lèi)。

現(xiàn)在出發(fā)？他跨過(guò)了公路的欄桿，一屁股坐在上面說(shuō)。我看鹽場(chǎng)那邊還有不少人在干活，說(shuō)，現(xiàn)在走得了嗎？他說(shuō)，走得，我那幾塊田都搞定了，剩下的高哥弄。他說(shuō)完從欄桿站起來(lái)，向鹽場(chǎng)小跑去。他有點(diǎn)外八，跑起來(lái)一顛一晃的，像只鴨子。我們約著去找沖浪點(diǎn)。鹽場(chǎng)這一帶浪不大，礁石又多，不適合沖浪。我們打算沿著海岸公路一直往南邊找，據(jù)說(shuō)那里有幾處浪特別大，底下全是沙的野海。

我們認(rèn)識(shí)有兩年多了。三年前我被分配到沿海小鎮(zhèn)食藥所，工作不算太忙，難度也不大，日子還過(guò)得去。只是這邊一個(gè)熟人也沒(méi)有。剛來(lái)那時(shí)候，下班無(wú)事可做，一個(gè)人待在出租屋里玩游戲打發(fā)時(shí)間。辦公室?guī)孜煌聞傞_(kāi)始還叫我去喝酒，我拒絕幾次后，他們?cè)僖矝](méi)叫我。這也沒(méi)什么，我天生就喝不來(lái)酒，一喝多就容易上頭，大學(xué)的時(shí)候跟一個(gè)師兄拼酒，拼輸了不服，喊著要跟師兄決斗。幾個(gè)同學(xué)把我按住，一路押回宿舍，即便被綁到床上，我還是大呼那師兄的名字。第二天醒來(lái)什么也不記得，問(wèn)舍友才知道昨晚發(fā)生的事。我去給那師兄道了歉。師兄大人有大量，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，醉酒的事別當(dāng)真。但那以后那幫人就沒(méi)叫過(guò)我喝酒。我也有自知之明，從此就不再敢喝多了。

第二年我買(mǎi)了輛雅馬哈摩托車(chē)，一有時(shí)間就往海邊溜達(dá)。我住的地方離海邊有十多公里，騎摩托車(chē)十來(lái)分鐘能到。這里是個(gè)半島，在北回歸線以南，夏季無(wú)比漫長(zhǎng)，陽(yáng)光亮得讓人發(fā)慌，所以我?guī)缀醢聿懦鋈?。海岸線從東邊往南，有幾十公里，沿著海岸公路就可以走完。有一天傍晚，我去南端的一片野海吹了一陣海風(fēng)，回到鹽場(chǎng)附近摩托車(chē)熄火了，怎么打也打不著。我把車(chē)立在路邊，正想著怎么找附近哪里有修車(chē)的，達(dá)仔從鹽場(chǎng)上來(lái)，從我面前經(jīng)過(guò)。我問(wèn)他兄弟知道附近哪里有修車(chē)的嗎，他看了看我，又看了看邊上的摩托車(chē)，說(shuō)，鎮(zhèn)上有。我看著他的樣子，鬈發(fā)赤膊，吊兒郎當(dāng)?shù)南駛€(gè)混混，我說(shuō)，我當(dāng)然知道鎮(zhèn)上有，我是問(wèn)你這附近有沒(méi)有。他倒沒(méi)計(jì)較，問(wèn)我你車(chē)怎么了。我說(shuō)，不知道。他走到摩托車(chē)邊上，一騙腿騎了上去，說(shuō)，鑰匙拿來(lái)。我把鑰匙拋給他，他便開(kāi)始打火，搗鼓了一陣，下來(lái)拔出火花塞說(shuō)，燒了。我湊過(guò)去看，火花塞一頭變黑了，心里盤(pán)算著該怎么回去，想著叫一輛拖車(chē)過(guò)來(lái)吧。打了幾個(gè)電話問(wèn)同事，都沒(méi)有拖車(chē)的號(hào)碼。達(dá)仔問(wèn)我，住哪。我說(shuō)住鎮(zhèn)上。他說(shuō)，你別叫拖車(chē)了，我拖你回去。說(shuō)完跑回去，不久騎著一輛嘉陵摩托過(guò)來(lái)，停到我摩托車(chē)前面。嘉陵看起來(lái)有些年代了，油箱的油漆掉了不少，不過(guò)保養(yǎng)得不錯(cuò)，車(chē)身和輪子都沒(méi)生銹。達(dá)仔從后箱里拿出一根拇指粗的繩子，一頭綁到嘉陵后架，一頭系在我的車(chē)頭。就這樣，他把我拖到鎮(zhèn)上，到修理店天已經(jīng)黑下來(lái)，我要請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)今天不行，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)摩托車(chē)走了。

幾天后的周末，我騎車(chē)去鹽場(chǎng)找達(dá)仔，他正在鹽田里裝鹽，用鏟子把鹽鏟到兩輪斗車(chē)?yán)?，裝滿后他在前面拉，一個(gè)約莫五十歲的男人在后面推。我問(wèn)他需要幫忙嗎，他讓我在那里等他。海風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，穿過(guò)脖子，癢癢的。我往他們推車(chē)的方向看去，料場(chǎng)上堆著一堆堆鹽，像下雪天路邊鏟堆起來(lái)的雪。他們把斗車(chē)?yán)锏柠}倒進(jìn)鹽堆，轉(zhuǎn)推回來(lái)，放到我旁邊的鹽田邊上。達(dá)仔向我介紹，這是高哥。高哥也是打赤膊，皮膚比達(dá)仔黑一些，肌肉塊很大，但表皮已經(jīng)發(fā)皺。高哥看著我說(shuō)，中午一起吃飯。我說(shuō)，我本來(lái)是過(guò)來(lái)請(qǐng)你們吃飯的，上次幫我拖車(chē)回去還沒(méi)謝過(guò)。達(dá)仔大概也把這件事給高哥講過(guò)了，高哥笑了笑說(shuō)，下次再請(qǐng)，今天有深海魚(yú)。中午我就在他們住的地方吃飯，那是一間當(dāng)?shù)厝说淖越ǚ浚粯情_(kāi)海鮮大排檔，二樓以上出租。高哥和達(dá)仔住二樓，是間單間，二十來(lái)平方米，廚房和住房用一堵墻隔開(kāi)。一張鐵板床，高哥睡下面，達(dá)仔睡上面。床底下有一塊沖浪板，我問(wèn)達(dá)仔，是不是在玩沖浪。達(dá)仔告訴我，干完活他經(jīng)常去附近的海里沖浪。不久后，我便和達(dá)仔熟了起來(lái)，兩人經(jīng)常騎著摩托車(chē)沿著海岸公路兜風(fēng)。我也跟著他一起學(xué)了沖浪。

二

摩托車(chē)沿著海岸線往南開(kāi)，達(dá)仔有時(shí)在我前面，有時(shí)在我后面，有時(shí)我們并排走。海岸公路兩邊長(zhǎng)滿了熱帶植物，蔥蔥郁郁，棕櫚樹(shù)、香蕉樹(shù)、椰子樹(shù)，以及很多不知名的熱帶植物。達(dá)仔說(shuō)高哥以前剛來(lái)的時(shí)候很不適應(yīng)，這里的樹(shù)似乎總是在瘋狂生長(zhǎng)，各種顏色鮮艷的花，在冬天也不謝。高哥老家是東北的，在那邊完全想象不到存在這些東西。潮濕悶熱的風(fēng)吹著我們的耳根，摩托車(chē)的聲音一浪一浪的，像是被這天氣烤急了性子。不遠(yuǎn)就有一個(gè)斜坡，得退到一擋加大油門(mén)才能上去，斜坡頂上是個(gè)海軍訓(xùn)練營(yíng)地，那里視野很好，可以看到一片寬敞的海域。各種各樣的鳥(niǎo)藏在樹(shù)林里叫喊著，亂成一團(tuán)。雖然路邊立牌上有一些候鳥(niǎo)的相片，據(jù)說(shuō)是從西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的，可我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我和達(dá)仔一路向南，在幾個(gè)海灘停下來(lái)，下去看后都不滿意。不是太臟就是礁石太多，或者背風(fēng)，浪很小。累了就立起摩托車(chē)，腳架在把手上，頭枕著后箱，閉目養(yǎng)神。最終在海軍營(yíng)地附近的一個(gè)偏僻處，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)海灣。那里偏離海岸公路有五六百米，周邊都是松樹(shù)，松樹(shù)下長(zhǎng)滿了帶刺的植物。我們下去后才發(fā)現(xiàn)這里是個(gè)墓地，那些土丘堆成的墓就分布在松樹(shù)底下，帶刺的植物長(zhǎng)在墓與墓的間隙間。我們快速通過(guò)松林，到海灘時(shí)光線刺眼，一片細(xì)軟的沙灘就在我們面前，沙灘上沒(méi)有腳印，顯然這里沒(méi)人來(lái)。幾十米外，浪一波一波的從遠(yuǎn)處奔襲過(guò)來(lái)。海灣呈一個(gè)環(huán)形，開(kāi)向東南，東南風(fēng)從風(fēng)口吹進(jìn)來(lái)，所以浪很大。底下也沒(méi)礁石，都是沙。不用說(shuō)，這就是我們要找的最佳沖浪點(diǎn)。我們拿起沖浪板，往海里沖去。整個(gè)下午，我們都在海里度過(guò)，傍晚的時(shí)候，我們沖累了，便躺在海灘上休息。

你覺(jué)得怎樣，達(dá)仔問(wèn)我。他閉著眼睛，蹺著腿，身上都是細(xì)沙。我說(shuō)，這是我見(jiàn)過(guò)最適合沖浪的海灘。他說(shuō)，那定時(shí)間吧。我打開(kāi)手機(jī)看日歷，今天是初七，下周日是十五，是漲潮時(shí)間，但第二天要上班。我說(shuō)，下周星期六怎么樣。他說(shuō)，行，我提前跟高哥講，上午多干些，下午就能來(lái)早點(diǎn)。

我們約的是晚上沖浪。最初是因?yàn)榭戳艘恍O限沖浪運(yùn)動(dòng)片，看著他們?cè)诤[中沖浪很是刺激，還有的在毛里求斯的海底瀑布上面沖浪，像是隨時(shí)都可能墜下去一樣。這些離我們太遠(yuǎn)，我們不可能做到。達(dá)仔跟我說(shuō)，我們?yōu)槭裁床辉囋囃砩蠜_浪，也許更好耍。我試著想象晚上沖浪的樣子，四周漆黑一片，只能聽(tīng)到海浪的聲音，由遠(yuǎn)到近向我們襲來(lái)。我說(shuō)，那樣行嗎？達(dá)仔說(shuō)，不試試怎么知道。我說(shuō)，那也行，但是要保證安全，我們得穿著救生衣，再買(mǎi)一個(gè)熒光手環(huán)戴在手上，好互相知道位置，畢竟夜里視線不好。達(dá)仔答應(yīng)了。

我網(wǎng)購(gòu)了救生衣和熒光手環(huán)，物流顯示三天到。我一邊等一邊在市場(chǎng)和飲食店里奔波。幾位顧客吃了海鮮粉后食物中毒，送去衛(wèi)生院治了兩天，出來(lái)后向我們投訴。我們?nèi)ズｕr粉店里取樣檢驗(yàn)，樣本并沒(méi)問(wèn)題，懷疑是顧客先前吃了跟海鮮過(guò)敏類(lèi)似的東西。顧客那邊不服氣，堅(jiān)稱海鮮粉肯定有問(wèn)題，最后把事情捅到上面?？h里下文，要兩天之內(nèi)，進(jìn)行一次全面大排查。第一天結(jié)束累得腰酸腿脹，晚上十點(diǎn)下班后，癱到沙發(fā)上什么都不想干，連澡都懶得洗。我媽打電話來(lái)，問(wèn)我最近狀況，我知道她想問(wèn)什么，她想問(wèn)我有沒(méi)有處對(duì)象，她一直盼著抱孫兒。我假裝聽(tīng)不懂，說(shuō)挺好的，附和幾句便掛了。

第二天，天蒙蒙亮，我們?nèi)ナ袌?chǎng)搞突擊，抓了三輛外地車(chē)，都是賣(mài)青頭鴨的。兩輛微型車(chē)，一輛摩托車(chē)。讓他們登記后，便趕他們回去。微型車(chē)走了，摩托車(chē)卻沒(méi)動(dòng)，人站在邊上愣著。我過(guò)去問(wèn)他怎么了，他指著旁邊的熟食攤說(shuō)，能不能先把鴨子放這里，我去趟海邊再回來(lái)拉走。我心里掂量，他是不是想讓熟食攤老板幫賣(mài)，但看他樣子挺老實(shí)，就說(shuō)，行吧。他把鴨籠從摩托車(chē)后架拿下來(lái)，跟熟食攤老板說(shuō)幾句話，轉(zhuǎn)頭跨上摩托車(chē)騎走了。我們收隊(duì)回去，那籠鴨子還在那里。

下班時(shí)，我從辦公室下樓梯，正要回去。辦公室就在市場(chǎng)邊頭，在走廊就可以看見(jiàn)市場(chǎng)。有人喊喂，我轉(zhuǎn)頭，他向我跑過(guò)來(lái)，手里提著一個(gè)小塑料袋。他過(guò)來(lái)就把手里的塑料袋遞給我，說(shuō)，這是沙蟲(chóng)，就當(dāng)是我感謝你。我擺手說(shuō)，你留著吃。他的手僵在空中，沒(méi)收回去。

我把他手推回去，說(shuō)，你去海邊就是為了這個(gè)？他說(shuō)，我堂弟給的。他從兜里掏出根煙遞給我，我自己點(diǎn)上。他繼續(xù)說(shuō)，我堂弟在鹽場(chǎng)干活，他那海貨多。我瞄了一眼他摩托車(chē)，后面只見(jiàn)一個(gè)籠子，里面的鴨沒(méi)了。我說(shuō)，行啊你。他抓著后腦勺，憨憨地笑著。我說(shuō)，你這是要回去了嗎。他說(shuō)，準(zhǔn)備回了。我問(wèn)他住哪里，他說(shuō)在北邊山區(qū)那，騎摩托車(chē)半個(gè)小時(shí)就到。夏至將近，白日漫長(zhǎng)，六點(diǎn)天還亮得很。我說(shuō)，喝杯茶再回去吧，反正也還早。他開(kāi)始還不太敢，以為我要跟他算鴨子的賬。后面我跟他說(shuō)，下班不講工作，他才同意了。

他上身穿著一件籃球服，印著23號(hào)，下身穿著牛仔褲，身上有一股鴨毛味。端起茶杯，我發(fā)現(xiàn)他的手指很粗，手掌厚實(shí)，便問(wèn)他除了賣(mài)鴨子還干些什么活。他說(shuō)，砌房子啊。他有一個(gè)五個(gè)人的工隊(duì)，專(zhuān)門(mén)給人砌房子，但現(xiàn)在活少了，村里面該建的也建得差不多了。沒(méi)活干就販鴨子賣(mài)。談到他去海邊的事，他嘆了口氣說(shuō)，不瞞你說(shuō)，我去海邊就是為了想讓我堂弟回去一趟。

三

他叫邱盛業(yè)，他堂弟叫邱盛強(qiáng)，他跟他堂弟同一個(gè)阿婆，他爸排行第十，堂弟他爸排行第十一。他十一叔有三個(gè)孩子，堂弟最大，下面還有兩個(gè)妹妹，叫二妹三妹。三妹出生那年，十一叔因?yàn)樾刀繁慌辛税四晷?，出獄兩三年后因白血病去世了。十一嫂想留下來(lái)帶大三個(gè)孩子，阿婆把她趕走了，她于是帶著三妹回到她娘家貴州，從此沒(méi)了音訊。一年多后堂弟離家出走，也一直聯(lián)系不到。直到去年，二妹嫁到貴州，打聽(tīng)到她媽的下落，她媽改嫁好多年了，又有了兩個(gè)男孩，大的已經(jīng)五歲多了。她媽問(wèn)二妹堂弟的情況，二妹說(shuō)堂弟出走就沒(méi)回來(lái)過(guò)，她媽就哭了，她說(shuō)她想見(jiàn)堂弟一面。二妹就打電話回去跟他講了，他去告訴阿婆，阿婆就讓他去找。他一邊販鴨一邊找，找了一年，在鹽場(chǎng)那找到了堂弟，然后他跟堂弟講已經(jīng)知道他媽下落，他媽想見(jiàn)他一面，他堂弟沒(méi)有置話。走的時(shí)候，堂弟送給他一袋沙蟲(chóng)，讓他拿回去吃。

我們一直聊到天色發(fā)暗，他說(shuō)他該回去了，我也沒(méi)留他吃飯。出了門(mén)，他騎上摩托車(chē)往北而去。街面上人都散完了，街道顯得寬大冷清。我一個(gè)人懶得煮飯，泡了包泡面充饑。半夜餓醒來(lái)，又吃了一包，結(jié)果膩得想吐，狂喝水。這樣一折騰，睡意全無(wú)，打開(kāi)電腦想玩游戲，又覺(jué)得無(wú)聊。手閑不小心點(diǎn)到一個(gè)文件夾，里面還有和前女友小蟋蟀拍的照片，那是一個(gè)湖，我們站在湖邊，笑得傻不拉嘰的。還有幾張她站在重慶的江邊，煙霧彌漫，身后是一條空中軌道。她是重慶的，前一陣子剛結(jié)婚，請(qǐng)了我的幾個(gè)大學(xué)舍友去喝喜酒。這樣沒(méi)什么不好，總不能盼望著人家一直單著。我看了幾遍，把相片全拖入回收站，又東點(diǎn)西點(diǎn)，一直弄到五點(diǎn)多才上床躺著。隔天上班，昏昏沉沉，一直聽(tīng)到自己心臟怦怦跳著，像是要隨時(shí)猝死一樣。

周四快遞來(lái)了，拆開(kāi)把救生衣洗了一遍，晾了一天便干了，打算周五拿去給達(dá)仔，順便請(qǐng)他跟高哥吃飯。周五早上請(qǐng)了下午假，午睡醒來(lái)后便往鹽場(chǎng)去。到那他們還在鹽田里。高哥看見(jiàn)我，說(shuō)來(lái)了啊。我說(shuō)，今天來(lái)請(qǐng)你們吃飯。高哥一聽(tīng)，放下手里的耙過(guò)來(lái)低聲說(shuō)，你是鐵了心要請(qǐng)我們吃飯？我說(shuō)是啊，都拖了兩年多了，在你這白吃白喝的。高哥說(shuō)，行，你把錢(qián)轉(zhuǎn)我，我去買(mǎi)菜。錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去后，高哥推出他的嘉陵摩托車(chē)立馬出去。剩下我跟達(dá)仔，他在鹽田里，我在鹽田邊上。我跟他說(shuō)，救生衣和手環(huán)到了。他嗯一聲，頭沒(méi)抬起來(lái)，耙著海水，海水里已經(jīng)有鹽結(jié)晶出來(lái)了。我說(shuō)，海水就是這樣變成鹽的嗎？他抬起頭，指著海的方向說(shuō)，從那邊引入海水，一層一層過(guò)濾，到這就變成鹽了。他帶我到最低的鹽田，海水已經(jīng)全蒸發(fā)掉了，田里都是鹽，像一田雪。

我們聊了半個(gè)小時(shí)左右，高哥回來(lái)了，買(mǎi)了石螺、蝦、八爪魚(yú)和大蠔，說(shuō)都是剛撈上來(lái)的，保證新鮮。他問(wèn)我會(huì)做菜嗎，我說(shuō)馬馬虎虎，他哈哈大笑，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)廚房里。我跟了過(guò)去，幫他打下手。整好四五個(gè)菜，高哥下到一樓搬上來(lái)一箱冰啤酒，一盤(pán)凍餃子，還從角落里搜出幾根紅腸，問(wèn)我吃過(guò)這東西嗎，東北老家寄過(guò)來(lái)的。我說(shuō)我吃過(guò)熱狗，兩個(gè)都笑。餃子加熱后，高哥打電話叫達(dá)仔回來(lái)吃飯。

三個(gè)人圍著一張小桌子，高哥把幾瓶啤酒放上來(lái)，我們一人一支。喝了兩瓶，我跟高哥說(shuō)，我不敢喝太多，喝多會(huì)發(fā)酒瘋。高哥說(shuō)怕啥，喝個(gè)酒都不能痛快喝，做什么人啊。他這么一說(shuō)，我只能繼續(xù)喝下去了。喝了三瓶多，我有點(diǎn)暈，高哥問(wèn)我，結(jié)婚了嗎？我說(shuō)還沒(méi)結(jié)。我便把家里催婚的事和小蟋蟀結(jié)婚的事講了出來(lái)。高哥說(shuō)，這算啥事啊，以后好女孩兒多的是。高哥也喝了不少，說(shuō)起了他的事。他說(shuō)他二十多年前就到這來(lái)了，父母那時(shí)候說(shuō)，你去吧，那邊暖和，你從小就怕冷。他在這邊成了家，也有了兩個(gè)孩子，大兒子在廣州讀書(shū)，畢業(yè)后就留在那工作了。小兒子現(xiàn)在還在南寧讀大學(xué)。這些年他想把父母接過(guò)來(lái)住，他們不肯，說(shuō)這把年紀(jì)，就別瞎折騰了。高哥拿起半瓶酒，一飲而盡，說(shuō)，我就想啊，人啊怎么過(guò)都是過(guò)，在東北是過(guò)，在這也是過(guò)，關(guān)鍵是過(guò)得痛快就行了嘛。我覺(jué)得高哥說(shuō)得有道理，又敬了他幾杯。達(dá)仔話很少，幾乎都是喝酒。不久我們都迷糊了，高哥執(zhí)意讓我睡他的床，我問(wèn)他睡哪，他說(shuō)你別管，大老爺們還怕沒(méi)地方睡覺(jué)。達(dá)仔爬到上鋪，我也實(shí)在是暈了，躺下來(lái)就睡。

做了一些混亂的夢(mèng)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)脖子和額頭都是汗，看了一下時(shí)間，凌晨三點(diǎn)半。又瞇了一下眼，但毫無(wú)睡意，干脆就起來(lái)了。墻壁上的風(fēng)扇缺潤(rùn)滑油，咔咔轉(zhuǎn)著，外面路燈光從窗簾的縫隙泄到地板上，高哥側(cè)著身子，兩條腿疊在一起，躺在涼席上呼呼睡著。我有點(diǎn)想吐，踮著腳走出門(mén)，外面正下著大雨。下了一樓，擰開(kāi)小門(mén)，雨一下子撲面而來(lái)。好久沒(méi)見(jiàn)這么大的雨了。雖然想吐，但腦子卻異常清醒，喝了這么多年酒第一次這樣。這讓我擔(dān)心是否身體某些器官出了問(wèn)題，前段時(shí)間在宿舍洗頭，一抓下來(lái)手里都是頭發(fā)，以為是用力過(guò)猛，試著輕輕抓，頭發(fā)也一樣被抓下來(lái)。對(duì)著衛(wèi)生間里的鏡子照，笑起來(lái)眼角有兩道很深的溝，突然感到一陣恐懼。我貼著墻壁，順著路往外面走去。雨水落到地面，從高處往低處匯集，瘋狂往下水道沖去，到處是水的流動(dòng)聲。路燈上一群飛蟻盤(pán)旋著，有些斷了翅膀掉下來(lái)，在濕漉漉的路面爬。夜幕被一道閃電劈開(kāi)，接著傳來(lái)轟隆的聲音，前面已經(jīng)能聽(tīng)到海浪的聲音，但雨實(shí)在太大，我鉆進(jìn)路對(duì)面的一個(gè)公車(chē)亭，靠著廣告牌掏出一根煙，發(fā)現(xiàn)火機(jī)好像落在房間里了。也不想放回去，就把煙叼在嘴里。很多以前的事情被大水從角落里沖出來(lái)。好多個(gè)這樣的夜晚，我跟小蟋蟀在出租房的窗前，她爬上窗臺(tái)，把細(xì)長(zhǎng)的腿伸出防盜網(wǎng)外，讓大雨淋她的腳。我背靠著窗臺(tái)，一直抽煙。窗外是一條鐵路，隔半個(gè)小時(shí)，火車(chē)嗚嗚駛過(guò)，遠(yuǎn)處是嘉陵江，很多船停在江邊，船艙里亮著昏黃的光。有次她伸手出去抓了一把雨水，甩到我的脖子上。有次我把一根煙插到她嘴里，把打火機(jī)藏起來(lái)，不給她點(diǎn)火。她急得從窗臺(tái)下來(lái)，在我身上摸了個(gè)遍，最后把煙插回我嘴里。她那會(huì)剛學(xué)抽煙，經(jīng)常換各種姿勢(shì)問(wèn)我，煙是這樣抽嗎。我說(shuō)，你想怎么抽就怎么抽。我們分開(kāi)后，有一天她發(fā)信息跟我講，她學(xué)會(huì)抽煙了。那天我正在趕著去考事業(yè)單位，考完天就下雨了。這里也是很多雨。后來(lái)有一年夏天，我開(kāi)車(chē)去貴州出差，在高速公路上下起了暴雨，前方一片模糊，我右拐進(jìn)應(yīng)急車(chē)道打雙閃停車(chē)。雨刮開(kāi)到最大擋位，在密密的雨中，我模糊看到右前方的路牌，上面寫(xiě)著“重慶”兩個(gè)大字，我按下車(chē)窗，探出頭去嘔吐不已。吐完雨把中控臺(tái)全澆濕了。

四

雨中，有腳步聲傳來(lái)，達(dá)仔也出來(lái)了。他跑過(guò)來(lái)坐到候車(chē)椅上，脫下短袖去擦身子和頭發(fā)。他說(shuō)，你是不是出來(lái)吐了。我說(shuō)，還沒(méi)有。他說(shuō)，我先吐。說(shuō)完蹲到旁邊，面向綠化帶開(kāi)始吐。雨水大力敲擊著公車(chē)站的遮雨棚，落下來(lái)的雨滴彈到我的小腿上。你帶火機(jī)出來(lái)了嗎？我說(shuō)。他背著一只手，把火機(jī)遞給我。我點(diǎn)燃煙，把火機(jī)放進(jìn)兜里。他說(shuō)，火機(jī)呢？我說(shuō)，你不是在吐嗎？他說(shuō)，媽的，一個(gè)月被你順了多少個(gè)火機(jī)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還是蹲著，我把火機(jī)遞給他，他也點(diǎn)上一根煙。有些事情跟你講。我說(shuō)，講。他說(shuō)，昨天我堂哥過(guò)來(lái)。我說(shuō)，我猜到了。他說(shuō)，噢，你還見(jiàn)過(guò)他？我于是把那天遇到邱盛業(yè)的事情講了。達(dá)仔說(shuō)，我一直沒(méi)告訴你，我真名叫邱盛強(qiáng)。頓了一下說(shuō)，他叫我回去一趟。我說(shuō)，然后呢？他說(shuō)，他說(shuō)找到我媽了，在貴州，她想見(jiàn)我。他從地上撿起一根小樹(shù)枝，伸到雨水中胡亂劃著。我不搭話，繼續(xù)抽我的煙。他繼續(xù)說(shuō)，我媽那時(shí)候走前說(shuō)寫(xiě)信給我和二妹，我每天都去小學(xué)門(mén)口等郵差來(lái)，每天都沒(méi)有我的信。后來(lái)郵差說(shuō)，別來(lái)了，有信我拿上去給你。我等了一年多，就不等了，出去跟一幫小混混到處晃蕩，天天找架打。有一次我們中一個(gè)人被打了，我們糾集幾個(gè)人去給他出頭，在一個(gè)小巷里被人家拿砍刀埋伏，我溜得快，一路狂飆，最后跑到鹽場(chǎng)躲。被高哥撞見(jiàn)，高哥一看我這狼狽樣，就問(wèn)我小伙子跑啥，見(jiàn)鬼了呢。我說(shuō)是，他說(shuō)過(guò)來(lái)我這兒，我看哪個(gè)鬼敢來(lái)。后來(lái)那幫人沒(méi)追來(lái)，我也沒(méi)地方去，就留在鹽場(chǎng)了。媽的火機(jī)怎么打不著了。達(dá)仔煙被雨濺到熄滅了，正要點(diǎn)，怎么也打不著打火機(jī)。我把煙遞給他，他對(duì)著火星點(diǎn)著，濃濃吸了一口。我爸被勞改那些日子，大家都叫我勞改犯，我全都回?fù)簦f(shuō)你他媽全家才是勞改犯。等我爸出獄，我一直想問(wèn)他到底是不是勞改犯。那天早上天還沒(méi)亮，他用摩托車(chē)送我去學(xué)校，天很冷，但我不抱他，我把手放在車(chē)后架上。一路上我一直在想這個(gè)問(wèn)題，摩托車(chē)穿過(guò)了很多村子和鐵路橋，兩邊山影模糊，我想著到學(xué)校門(mén)口就問(wèn)他。等到了學(xué)校門(mén)口，我下了車(chē)，在原地站了幾十秒，最終什么也沒(méi)問(wèn)，就進(jìn)學(xué)校去了。不久后他就死了。二妹前陣子打電話來(lái)跟我說(shuō)，媽那時(shí)候有寄信，隔一段時(shí)間她就把信放到街道的郵筒里。她一直沒(méi)收到回信，以為我埋怨她，不給她回信。一年多后發(fā)現(xiàn)那個(gè)郵筒是廢棄的，早就沒(méi)人來(lái)收信了。她還說(shuō)，你也別怪阿婆，她要是不把媽趕走，媽怎么養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)孩子。

雨越下越大，偶爾閃電把夜空照亮，旋即又暗了，像誰(shuí)關(guān)了燈一樣。有個(gè)井蓋被沖開(kāi)，水從下面噴涌上來(lái)，一下子路上的水全變黃了。我手靠在公車(chē)站柱子上，那是一根不銹鋼柱子，很涼快，敲起來(lái)哐哐響。我面向著海邊的方向，達(dá)仔面向著岸上的方向。我們就這樣對(duì)話。我說(shuō)，你現(xiàn)在打算怎么樣，要回去嗎？很久都沒(méi)有回音。一聲響雷之后，他說(shuō)，不回了，回去又能怎樣。

后來(lái)雨小了一些，我們都不說(shuō)話了，我敲著公車(chē)站柱子玩，他也拿起那棍子敲，我敲一聲他敲一聲。聲音消失的間隙，我們聽(tīng)到了海浪的聲音。一直待到雨停，我們才回去睡覺(jué)。出租房里，高哥翻了個(gè)身，繼續(xù)打著呼嚕。

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)曬到我的脖子上，高哥不在了，涼席卷起來(lái)挨在墻邊，爬上去看，達(dá)仔也不在上鋪，他們什么時(shí)候起來(lái)我都不知道。起來(lái)用冷水洗了把臉，拿上救生衣便出去。他們都在鹽田里了，我把鞋子脫掉，扔到很遠(yuǎn)的沙地上，也進(jìn)去鹽田里幫忙。高哥問(wèn)我吃早餐沒(méi)有，我說(shuō)我不餓。我是真的一點(diǎn)都不餓。

下午五點(diǎn)多吃了東西我們就出發(fā)了。達(dá)仔騎著高哥的老嘉陵，我騎著我的雅馬哈，我們沿著海岸公路一路往南。想來(lái)是大雨剛停的緣故，海里和山上有一層薄霧，我們穿過(guò)一層，前面又有一層。柏油路很潮濕，路邊的熱帶植被剛喝飽了水，葉子比平時(shí)都肥。蟬聲從四面八方傳來(lái)，層層疊疊，籠罩著海和雨林。

穿過(guò)松樹(shù)林，墓地靜悄悄的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。到了海邊，風(fēng)開(kāi)始吹起來(lái)，太陽(yáng)隱在淺灰色的云層后面。浪很大，白花花在海面上翻卷著。我們把摩托車(chē)停在海灘上，各自靠著自己的摩托車(chē)，等夜晚降臨。我們沒(méi)有講話。但我們都知道，今天是個(gè)適合沖浪的日子。