徐惠志

1

那天我經(jīng)過高中部教學(xué)樓，老板娘正在教室數(shù)錢。她肥厚的手指翻飛，彈出片片紅云。粉紅絲巾束著脖子和尖下巴，唇膏紅亮，開合如念經(jīng)。聽人說，那是老板的大老婆。我盤算著還有幾個(gè)學(xué)生沒來報(bào)名注冊，竟忘了從辦公室里取回幾包瓜種。我預(yù)備周末就去學(xué)校的菜地播種。暮春初夏時(shí)，蜜蜂與白蝴蝶，從不知何處飛出，穿梭于粉黃的花間，一個(gè)在教室里檢查早讀書聲的光景。從辦公室出來看見老板娘，右手提著錢箱，肩略下沉。燙過的頭發(fā)蓬松如獅子。一個(gè)皮衣男隨從，想來是保鏢。他們一徑往荷塘邊上的黑色奔馳車走去。我錯(cuò)身取小道橫穿足球場。走在路上，我想象一百萬百元大鈔有幾斤幾兩，如果是硬幣又有多重，手上不自覺掂了一掂幾包種子。這樣想時(shí)，見楊麗云的同桌小敏，站在我宿舍走廊，正伸著脖子探出頭來。我快步上樓，說這位同學(xué)，你交學(xué)費(fèi)也不早點(diǎn)呀。卻得到她帶來消息，她說涂老師，楊麗云讓我跟你說，她這學(xué)期不來讀書了。我以為她開玩笑，我說，這學(xué)期不來讀書，那下學(xué)期還來不？她跺著腳說，下學(xué)期也不來了！不來了！說完咚咚咚地走下樓去，我聽見手里的種子簌簌作響，如塵埃游走在聲音的瀑布，無所著落。

開學(xué)了，楊麗云果然沒來。我向她的同桌和同鄉(xiāng)了解過，他們語焉不詳，我把得到的片言只語整合在一塊，大致是父母患病，家庭困難。再問，卻都不知道她去哪了。所幸，我班只流失了一個(gè)學(xué)生，只要流失的學(xué)生不超過三人，就意味著我不會(huì)被扣工資。不幸的是，楊麗云是班上我最喜歡的學(xué)生。

聯(lián)系不上人，QQ頭像上的企鵝總是灰色的，好像中了毒。我只好在填報(bào)流失統(tǒng)計(jì)名單時(shí)，把楊麗云的名字報(bào)了上去。開學(xué)第二天我們已耳聞，部分班級流失學(xué)生嚴(yán)重。年級通知了，星期六要對未返校學(xué)生進(jìn)行家訪。其實(shí)即使學(xué)校沒有要求，我也已打定主意要去一趟白馬鄉(xiāng)，爭取把楊麗云找回來上課。事實(shí)上，上個(gè)學(xué)期她因?yàn)槟赣H生病請假，我已有預(yù)感了。

周四中午放學(xué)，我叫住班長春生和阿炳同學(xué)。

班主任，春生說，我知道你找我們干嗎。其實(shí)是楊麗云不讓我們跟你講。

我說，這有什么不能說的。都二十一世紀(jì)了，以后本科生遍地走，不讀書怎么行？

阿炳看春生欲言又止，他藏不住了，囁嚅道：麗……麗云是去廣東……打工去了。

已經(jīng)去了嗎？

春生說，我們也不知道，說不定去了，越遲車費(fèi)就越貴。

我不愿意他們聽見我嘆氣，只說還是去看看吧。

周五四點(diǎn)放學(xué)，學(xué)生作鳥獸散。此后是全體教師開會(huì)。為了盡快收齊學(xué)費(fèi)，學(xué)?？少M(fèi)了心思。提前放假自然是其中一個(gè)辦法。大校長阿魯法咿呀咿呀地說了幾句，我便在他那雜交了六七次的普通話里，聽出一點(diǎn)形勢來。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，大校長的話越短，后面的事越大。他是從外地學(xué)校校長位置退休后返聘過來的，我們都笑說他是站樁式校長。他平時(shí)穿一套從不系扣子的藍(lán)灰西裝，腳穿一雙白波鞋。整天窩在自己的辦公室，打開電腦，鼠標(biāo)嘀嘀嘀嘀，不知在搞些什么。我有次急事找他請假，進(jìn)去才想起沒敲門，又退出兩步敲了兩聲。他臉紅了，匆忙關(guān)掉電腦，空氣中似乎還有咿咿呀呀的呻吟逃出窗外。他這個(gè)人講話的口齒都不清楚。先是張開嘴巴，好像吸煙的人練習(xí)吐煙圈，發(fā)出A和F的音，但他又是不抽煙的，我們都沒見過。據(jù)說他教數(shù)學(xué)，背后我們就都叫他阿魯法——a。阿魯法做了簡短的開場白便坐下，露出后面相貌白凈的副校長三德子。

三德子自然也是外號。這外號大概誕生于學(xué)校發(fā)生菜地糾紛之后，不知是誰先叫開了，很快便交口相傳。這三德子是個(gè)厲害的角色，據(jù)說他是老板的小舅子。

三德子環(huán)顧會(huì)場。他的開場白永遠(yuǎn)是重申學(xué)校按照國家政策和教育方針辦學(xué)，接著說到開學(xué)一周的工作開展。只是——有部分班級——流失學(xué)生的情況很嚴(yán)重，很嚴(yán)重！我們已經(jīng)查清楚了，學(xué)校不會(huì)允許這種吃里爬外的情況。凡是有學(xué)生流失的班級，這個(gè)周末要進(jìn)行家訪。我們要把學(xué)生勸回來，他們逗留在家里，給家庭帶來負(fù)擔(dān)；流落社會(huì)，也容易給社會(huì)帶來不穩(wěn)定的因素。希望各位班主任從思想上高度重視學(xué)校的工作……話音剛落，會(huì)場發(fā)出了一陣躁動(dòng)。我旁邊的年級主任老李說，還不是那個(gè)誰，把學(xué)生賣給別的學(xué)?？烙?jì)又賺了一筆……可惡，連累我們……有人又說，自己作風(fēng)有問題被處罰，這倒好，被辭退還趁機(jī)撈一把……真是什么人都有……難說的……三德子咳嗽兩聲，待會(huì)場安靜，他繼續(xù)說，班主任都準(zhǔn)備一下，注意人身安全。年級主任負(fù)責(zé)在星期天下午學(xué)生回校時(shí)段加強(qiáng)返校路段的巡邏。

學(xué)校周邊常見些頭發(fā)蓬松五顏六色的殺馬特，蹲在路旁，像一群火雞在排隊(duì)。為了避免學(xué)生攜帶學(xué)費(fèi)返校遭劫，我們經(jīng)常要在返校的路段巡邏。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)開摩托，主任老李年長我?guī)讱q，他不想巡邏時(shí)，便把坐騎鑰匙給我。我翻身上車，離合，油門，加速，迎著農(nóng)場呼嘯的風(fēng)，我的頭發(fā)如風(fēng)吹草低，紛紛往后掠去。胸中塊壘，都伴隨著摩托的速度隨風(fēng)而逝。

2

我開著摩托的時(shí)候，會(huì)想象我父親坐在木工凳上的姿勢。

他在水泥廠下崗幾年了，和我母親住在廠里北面的紅磚瓦房宿舍。廠子活著的時(shí)候，父親和廠領(lǐng)導(dǎo)申請過幾次，想多要一個(gè)房間。后來，許多人從我們的生活中消失了，許多房間搬空，他不管三七二十一，用發(fā)夾開了頂鎖，搬了床進(jìn)去，再扣上一把永固鎖。

我高中畢業(yè)那年，下崗不再是報(bào)紙上的詞匯，而是工人拼盡全力為國家做出的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。洪水期裹挾一切的激流，發(fā)生在人和機(jī)器上。樹皮與草根，塵埃與垃圾，漩渦與暈頭轉(zhuǎn)向的魚蝦，沿著無比寬闊的河床滾滾而下。那是我學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)假期，這不是我們的錯(cuò)。他情緒是灰暗的，行動(dòng)上倒也沒閑著，偶爾接點(diǎn)私活。更多的是重新拿出他的鋸子斧頭、墨斗推刨，一遍遍地刨出一條條散發(fā)木香的刨花。我害怕聽見鋒利的推刨遇到木疙瘩的尖叫，那總像是某種提醒。而這時(shí)，他重新出發(fā)，往后稍仰，再傾身往前，手臂的肌肉晃動(dòng)著，沖破阻礙，像在高速開動(dòng)胯下的木頭摩托。那些刨花則紛紛蜷伏在他的腳下，越來越高，我有一種錯(cuò)覺，若非他不斷做出推拉的動(dòng)作，早已被木頭的浪花淹沒。

不知從哪天起，父親開始給一個(gè)身材矮小的山東佬打零工。山東佬總是身穿黑T恤。他賞識我父親，讓我父親跟他一起干，我父親此時(shí)則表現(xiàn)出一種消極的樂安天命，寧愿去推刨，卻連一張凳子都不做。人手不足，訂單又多時(shí)，他也會(huì)蹬上自行車過去幫忙。這樣一來二去，干完活便喝酒，山東佬和我父親成了朋友。直到現(xiàn)在我仍然記得他那蹩腳的普通話，和山東佬的卷舌音在酒后交融的奇觀。兩人無話不談，回憶一去不返的時(shí)光。

山東佬住在建設(shè)銀行對面的私宅。其時(shí)，建設(shè)銀行大鐵門緊鎖，積滿了水泥廠過去飄落的灰塵。我和發(fā)小從拆掉的鑄造廠鉆進(jìn)銀行宿舍，所到之處盡是拓在塵埃上的腳印。想必有不少不速之客曾經(jīng)來過。

除了串銀行的門，其實(shí)山東佬派的活兒我也能干，無非是撿鋁渣、燒鋁水。把銀色的鋁水從坩堝爐里舀出倒進(jìn)模具，灌制球形門把手或軸承齒輪。他給我和發(fā)小十塊錢一天。山東佬離開春城前，他堅(jiān)持把那輛墨綠色的摩托送給我父親。父親推辭一番，但山東佬說，我沒強(qiáng)留你跟我干，因?yàn)楝F(xiàn)在做啥都不容易，摩托你留著，兜客代步都行，做個(gè)紀(jì)念。我父親頗有些朋友，有喝酒的、釣魚打鳥的，還有打麻將的，恐怕最遠(yuǎn)的要數(shù)這個(gè)滿臉川字紋的山東佬。我看見他擁抱了他的朋友，低下了頭。

這輛摩托車害了他，是后來發(fā)生的事情。

五一假期回去，我母親正把陳年舊物搬出曝曬。她說，回來了啊，怎么不帶女朋友回來？我說女朋友在別人家呢。我母親說，你啊吊兒郎當(dāng)，抓緊點(diǎn)不行嗎？根據(jù)我多年的斗爭經(jīng)驗(yàn)，必須轉(zhuǎn)移話題，率先發(fā)問。我一邊幫她抖棉胎一邊問，我爸呢？無數(shù)的塵埃飛舞在我和母親之間。她說，別煩你爸。我說怎么了？她嘆了口氣，八成是去車排碼頭找他的車了。車是在車排碼頭丟的。

沿著江邊走去車排碼頭，我父親果然在榕樹根小賣部，噼噼啪啪地打牌。站在他身后，還是別人發(fā)現(xiàn)的我，我叫了聲爸。他應(yīng)了，但沒看我，手上摸來一張卡窿二筒，轉(zhuǎn)手彈出去一張白板。我站了一會(huì)兒，覺得沒意思，就出門到坑坑洼洼的車排碼頭。輪渡在大橋建好后就停了。江水平靜，隨風(fēng)泛起微浪，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧懱だ硕鴣?，是船只?？看瑝]檢修。我踏上亂石走到沙灘，點(diǎn)根煙，腦子里老是想著他摸上來的二筒，如同一雙黯淡茫然的眼睛。我父親砌牢了手中的牌，只顧盯著桌面上花花綠綠的牌面。

我母親說，車是在車排丟的，那天去釣魚，不知怎么車就不見了。一連找了好多天，騎上自行車四處找，眼睛都發(fā)直了。我媽搖著頭 ，說后來就總是打麻將，一天都不見人。她瞇起眼睛，望向天空。水泥廠早就停產(chǎn)了，但直到今天，我仍然感到不斷有灰塵簌簌落下，像粗大的雨粉，覆在肩頭上。

3

過了年不幾天，我在家就待不住了，總想著早一點(diǎn)回到學(xué)校。離開那排低矮的瓦房，我有一種如釋重負(fù)之感。

我們學(xué)校的前身是春城農(nóng)場的糖廠中學(xué)。糖廠1998年破產(chǎn)，工廠的煙囪不再冒煙，子弟學(xué)校不再招生。后來，某重點(diǎn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)借雞生蛋，以名校附屬中學(xué)為噱頭，辦起了私立學(xué)校。不久，學(xué)校轉(zhuǎn)讓給了現(xiàn)在的老板，校名也由糖廠中學(xué)改成宏運(yùn)中學(xué)。宏運(yùn)，是老板的汽車公司。

建校伊始，春城的私立學(xué)校還不像后來那般遍地開花，招生情況極為樂觀。競爭激烈，生源開拓到隔壁縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。初中部的一個(gè)老師，就把自己鎮(zhèn)上的小學(xué)畢業(yè)生拉來就讀，人頭費(fèi)每人一百五十元，每年招生都掙下不少。其他老師也有樣學(xué)樣，想盡辦法開發(fā)生源。學(xué)校為了穩(wěn)住學(xué)生，避免被其他學(xué)校挖角，就搞出一個(gè)名目，叫作定位費(fèi)。定位費(fèi)三百塊屬于預(yù)收款，開收據(jù)，可用于抵扣學(xué)費(fèi)。交了定位費(fèi)，基本上就在本校讀書了，因?yàn)槭孪嚷暶鞫ㄎ毁M(fèi)是不退的。招來的學(xué)生，有城市的，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，生源質(zhì)量不算理想。城里的無心向?qū)W居多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的基礎(chǔ)又太差。大部分學(xué)生都不想學(xué)習(xí)，而想學(xué)習(xí)的部分即使努力了也學(xué)不好。楊麗云的優(yōu)秀就在于，她是想要學(xué)習(xí)又能學(xué)好的學(xué)生。

楊麗云有一雙明亮的眼睛。她的眼睛那么美，但有一種很脆弱的東西在閃爍。那雙眼睛太特別了，軍訓(xùn)第一天我就記住了這個(gè)學(xué)生。

我和春生、阿炳約好星期六一早出發(fā)。班長春生性格穩(wěn)重，他的笑更多是對我信任的感激。阿炳臉上長滿青春痘，皮膚發(fā)紅，咧著嘴說，順便也去我家玩玩唄。之前我們一起去過白馬鄉(xiāng)發(fā)傳單招生，白馬鄉(xiāng)距離春城一個(gè)小時(shí)的車程。

年后下過幾場雨，大地承接住雨水，霧氣上升。我們相伴走出學(xué)校，農(nóng)場之外的遠(yuǎn)山，是個(gè)躺平肥胖的睡美人模樣，新修的公路通向采石場。這時(shí)候，一大片的平原，仿佛還在懶睡。大地按捺住這股躍躍欲動(dòng)的力，把霧氣籠罩在一壟一壟的甘蔗地上。此時(shí)的農(nóng)場還是光禿禿的，像個(gè)一無所有的窮光蛋。很快這里就要種上用于榨糖的甘蔗，周而復(fù)始，四季更迭，因而這種光禿禿里又顯出一份坦蕩，任撩人的春風(fēng)日夜拂過，露珠閃爍。我認(rèn)出遠(yuǎn)處幾塊隆起的白石，灰紅色的水泵房。我想告訴他們倆，那有個(gè)狹長的水塘，去年深秋我看到過一只鷹，它低飛盤旋，一圈圈繞著這片甘蔗地，也繞著我。天色湛藍(lán)，云層很厚，鷹胸脯上的羽毛泛著綠光。我枕著雙臂躺在一塊白石上，野地的風(fēng)吹動(dòng)颯颯作響的甘蔗，白云滌蕩，野馬般呼嘯而去。我忽然記起書上的句子，什么野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。便覺得風(fēng)自下而上，扶搖直上青云之巔。我望著那只鷹出神，仿佛它是我觀照的自身。它盤旋而去，我想了想，終究沒說，這是我和一只鷹的秘密。

過了小賣部，就是牛皮河。說是河，卻只三五米闊，有些地方甚至不到三米。水流在夏天上漲時(shí)，嘩啦啦直奔大河而去。以河為界，連接著兩邊的甘蔗地，竹林和其他農(nóng)作物。牛皮河沿岸上種了一排簕古。簕古和人差不多高，密密叢叢，長滿倒刺，像在跟自己較著什么勁。

我們坐上前往白馬鄉(xiāng)的班車，買了三人車票，每人七塊錢。我讓春生和阿炳坐下，他們告訴我，可能班主任去了也沒用，說不定楊麗云已經(jīng)去了廣東。我自顧合眼補(bǔ)眠，將睡未睡時(shí)，卻在車上將有關(guān)楊麗云的往事連成一片了。

4

班主任，你好年輕啊……班主任，你結(jié)婚了沒，你是哪里人啊……班主任你是哪里畢業(yè)的……教官的哨子一響，學(xué)生們的軍姿瞬間潰敗，紛紛躲到桉樹林子里乘涼，七嘴八舌。班主任的稱呼此起彼伏，無端使人覺得有許多班主任隱伏別處。教官與學(xué)生同穿著迷彩服，仿佛《水滸傳》里的綠林好漢，把帽子疊起搖出風(fēng)來。學(xué)生總想從你嘴里問出幾句話來，其實(shí)他們也在觀察你、考驗(yàn)?zāi)?。有?jīng)驗(yàn)的同事說，此時(shí)要保持距離，“萬不可答應(yīng)”。

閑聊之下，也是物色這個(gè)新班級班干人選的好時(shí)機(jī)。班上起碼有七八人，都來自白馬鄉(xiāng)，楊麗云背靠著一棵桉樹，一直沒有吭聲，仿佛在說“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，我注意著她，背后寫滿心事。你叫什么名字，你也來自白馬鄉(xiāng)嗎？我問她，這樣便看見她那雙美麗的大眼睛，膚色健康的圓臉，清爽短發(fā)。她那美麗的眼睛只一瞥而過，恍然有著惆悵，班長春生后來告訴我，她因?yàn)榧依锬赣H舊病復(fù)發(fā)，心情抑郁。這樣大而美麗的眼睛，不知看到的世界會(huì)不會(huì)更特別？這時(shí)，忽然聽見一群女生連聲呼救，有人暈倒了。她猛然轉(zhuǎn)身站起，竟快步?jīng)_在我的前面，和別人一起把中暑的同學(xué)攙扶去校醫(yī)室。我跟著前去，不由得對楊麗云刮目相看。

不知是誰，最先發(fā)現(xiàn)圍墻東北角那一大片草垛，日曬雨淋，腐爛多年了，一股史前生物的氣味。翻開來，粗如手指的粉紅蛆蟲扭動(dòng)著滾到腳邊。有人把這些漚爛了的稻草，裝到輪子變形的斗車上，運(yùn)到地里作為肥料。校園里開荒種菜，一時(shí)成為風(fēng)氣。學(xué)生也幫了我不少忙。楊麗云和同桌小敏，春生來宿舍找我時(shí)，我正在宿舍外的荒地上抽煙。他們來交伙食費(fèi)，我說等一會(huì)，便看著地里的火，如行軍占領(lǐng)高地般沖鋒。這些荒地上鏟掉的野草和小灌木，正是他們幾個(gè)幫我干的活，暴曬了數(shù)天，一并點(diǎn)火燒了。濃煙滾向高處，火苗噼里啪啦地攀援在干枯蓬松的植物上，把它們吞沒，把我的臉熨得緊繃。他們就站在我的身后，靜靜地等著火萎下去?；鹈缁癁樘爝叺耐硐迹盐覀兓\罩在一片昏黃的靜謐之中。

被焚燒過的泥土變得極為松脆，一鋤頭下去，如刀鋒切入，發(fā)出“嘁嘁”之聲。地上仍有些余燼，冒出白煙。班主任你真是笨手笨腳，你都不會(huì)鋤地的，楊麗云說著便搶過我手中的鋤頭，以尖角觸地，刨出一團(tuán)泥，再迅速抽起，掄下，不多時(shí)便出了汗。男生見狀，也接替勞作起來。此后他們常常來幫著澆水、除草。指點(diǎn)我種上春菜、萵苣、豌豆、茼蒿、枸杞、馬鈴薯。除了蔬菜，我還種了一排向日葵。有一天，宿舍燈壞了，我去報(bào)修，電工老劉說，你是那個(gè)向日葵老師吧？后來就有人開玩笑，說我是向日葵老師。

楊麗云在我們班的高光時(shí)刻，是參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)百米賽跑。

冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)向來是學(xué)校一年一度的重頭節(jié)目。女生不愛運(yùn)動(dòng)，體育課她們總往教室里跑，她們躲在電風(fēng)扇下，拿書本掀開衣領(lǐng)，不斷往里輸送涼風(fēng)。我拿捏不準(zhǔn)應(yīng)該派誰去時(shí)，楊麗云自覺報(bào)名參加一百米。這是我始料不及的，也許是我的眼神激起了她的自尊心，她噘起嘴巴，說初中時(shí)可是學(xué)校的短跑冠軍。我說，好的，短跑冠軍，盡力就好。

運(yùn)動(dòng)會(huì)開始的日子，正是一年中早晨薄外套、中午穿短袖的南方天氣。足球場上的草已染上了霜白。在比賽前一天，我突然想到跑步比賽的運(yùn)動(dòng)員都是穿著釘鞋的，他們十指張開，支撐在地，腳蹬起跑器，一聲預(yù)備令下，屁股抬起，隨著槍聲射出去。而楊麗云，在我的印象中，從來沒有穿過釘鞋。如果沒有習(xí)慣穿釘鞋去跑步，崴到腳的話怎么辦呢。于是我半是詢問，半是征求意見，問她要不要穿上釘鞋比賽。她踢著腳，扭著脖子，似乎我說的是佶屈聱牙的古漢語。她仍然穿著那雙布鞋，我說，你就穿這雙休閑鞋比賽？她的目光從地上收回來，說老師，這你就別管我了，我跑步不穿鞋的。不穿鞋的楊麗云，最終為我們班贏得了百米冠軍。

5

我們一行來到白馬鄉(xiāng)。下了中巴，還要坐摩托。春生叫了朋友出來接。鄉(xiāng)上一條直道通到底，那天是圩日，人來人往，出售土貨，抓雞抓鴨買賣菜秧都正是時(shí)候。我便想著買點(diǎn)水果之類。路過兩邊拉滿紅藍(lán)白篷布的菜市場，干脆斬了一只燒鴨，切了兩斤豬頭肉。

阿炳說，班主任，要不要買點(diǎn)啤酒，說著就要去買。

我說好，我來。

買了啤酒，四處張望時(shí)，春生笑了，朝人堆里招招手。兩部摩托在我們面前停下，兩車主的年紀(jì)相仿，染著黃頭發(fā)，面目有些呆。春生只說是老表。路過一荷塘，舊年的荷梗刺破水面。我想起暑假前一起發(fā)傳單，給他們講過汪曾祺的小說《鑒賞家》，里面有個(gè)“紅花蓮子白花藕”的故事，一時(shí)感慨，我的學(xué)生可能從此告別學(xué)校，而我卻無能為力。摩托在村村通公路上突突突地穿行，掠過許多手腕粗的桉樹，不多時(shí)便到了。

楊麗云家是一間一層半的紅磚房，水泥磚圍起來一個(gè)院子。角落堆放著建筑工具。楊麗云的父親站在一棵石榴樹邊，像一尊風(fēng)干的雕像。一個(gè)六七歲的男孩羞赧地抱著他的大腿。我上前自我介紹，阿炳幫著說話，春生則利索地提了東西進(jìn)去廚房。得知來意，楊父嘆了氣，說辛苦老師您了！只見一個(gè)身穿月白色外衣的婦女快步從廚房走出，說喲，老師這么年輕??！我說您是楊麗云同學(xué)的母親吧？她拿手背在腰間揩了揩，把我讓進(jìn)客廳，坐在木沙發(fā)上。客廳里有一股藥味，這是長期熬制中藥才有的氣味。我們坐著聊會(huì)天，她讓我像在自己家一樣，便出去燒水。我卻有些局促，無人注意時(shí)悄悄摳去手上黏著的沙發(fā)的漆皮。廳里有張八仙桌，碗柜也是老式的，靠墻一把沾著石灰的杉木梯子，旁邊是個(gè)燕子窩。春生和阿炳小聲說了幾句什么，便閃身不見了。

我對楊父說，麗云大好前程，應(yīng)該繼續(xù)回校讀書才對啊。楊父說，麗云年初七就跟著村里的三姐出去了。老師，是我連累了麗云。要不是自己從工地掉下來，哎……是我連累了麗云，是我……眼里似有了一股濁淚。我不讓她去的……堂姐過年從廣東回來，她去串門回來就不聲不響收拾東西了，攔都攔不住。他按住胸口，我一時(shí)不知說什么好，問怎么這樣不小心。他低著頭凝神半晌，伸手去口袋摸出一盒沒開過的軟紅梅，我先一步遞上煙。對著煙霧，他偶爾咳嗽幾聲，在煙霧中斷斷續(xù)續(xù)地說了起來。

那天我像往常一樣開著摩托車出去干活。糖廠有部分廠區(qū)賣了地，正在建樓盤。我就是在那里的工地做工。經(jīng)過大轉(zhuǎn)盤時(shí)，烏泱泱的人群聚集在公路上，我還以為發(fā)生了事故。大轉(zhuǎn)盤被圍得水泄不通，到了跟前才見一層層的人或坐或站在公路上，把過往車輛截在道路的兩頭。我停下車，問人才知道，糖廠賣了地，工人的安置卻沒落實(shí)。這些工廠的職工就出來攔公路，要求政府出面處理。我說，你們攔公路就攔公路，放我過去，我還要干活呢。一個(gè)人就問我，你去哪干活？我說，喏，前面不遠(yuǎn)就到了，我指指不遠(yuǎn)處糖廠那個(gè)工地。那些人突然很激動(dòng)，就說不能讓他過去，這個(gè)房地產(chǎn)就是吸血鬼，把我們的血汗錢榨干了。有些人也跟著應(yīng)和。我不敢得罪這些人，想了想，只好把車停在路邊的紫荊花樹下，悄悄地走進(jìn)人群。工地不遠(yuǎn)，走一下就到了。后來我聽說來了幾輛軍車?yán)瓉砦渚途?。這些事跟我沒關(guān)系，收工回來，公路是通車了，我的摩托車沒了。我把眼睛都揉痛了，那棵紫荊花樹下也不見我的摩托車。我以為它停在了另一棵樹下，但是沒有一棵樹下有我的車。他費(fèi)力地咳嗽了幾下，就像車再一次丟掉般難過。

這時(shí)楊麗云的母親走了進(jìn)來，把茶水放在桌上，瞪了楊父一眼。她對我說，我跟麗云她爸說了，一輛破車，多少年沒年審了，說不定是交警當(dāng)廢鐵拉走了。他堅(jiān)持說不是交警拖走的，是被人偷了。他不聽我的，整天失魂落魄，想去把車找回來。工頭有意見，罵了他幾句，那天也是鬼遮眼，竟然在二樓跌下來。

我忽然想起過年在家的往事，母親數(shù)落父親的一番話。在那一刻，我再次感到一陣強(qiáng)烈的昏眩，過去水泥廠的塵埃又簌簌而下，密密麻麻像是一場寒涼的春雨，落在我的眉睫，落在我的肩頭。它們沒有嘴巴呼喊，而我卻聽見它們的聲音，由細(xì)小的響動(dòng)匯聚成排山倒海的呼嘯，應(yīng)和著巨大的滾輪，旋轉(zhuǎn)著，翻滾著，從車間里發(fā)出震耳欲聾的尖叫。心悸半晌，不再聽見任何聲音，腦子里只剩下一片影影綽綽的白。

外頭的春光正好，把一棵石榴樹的葉子照耀得像一片片發(fā)白的玻璃碎片。那個(gè)六七歲的男孩撕開了光的帷幕，周身披著金色，進(jìn)得門來，直要水喝。楊父望了一眼孩子，對我說，這個(gè)是最小的孩子，有時(shí)已經(jīng)可以幫上忙了，麗云還有個(gè)妹妹，在讀初中。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話來。便站起身來，走出去。

正好春生和阿炳已回來了，笑哈哈地一人捧著一條大草魚，大草魚扭動(dòng)著銀光，眼看要落地，阿炳順勢用拇指摳住魚鰓，舉了起來。班主任，班主任，我叔父聽說你來了，讓我到魚塘里打兩尾魚上來。他倆又去廚房幫著打雜。我站在一旁有些尷尬，就出去抽煙，瞇起眼，聽著廚房里無比生動(dòng)的聲音。扭斷芹菜的聲音，火舌咕咕舔著稻草和鑊底的聲音，菜刀篤篤剁著骨頭和砧板的聲音，掀開油缽，合上鹽罐，還有生水射進(jìn)鑊里的咝咝聲……

這餐飯是令人難忘的。楊父還不能喝酒，他說老師啊，他欲言又止，我連忙擺手，希望他別說了。我們吃著白斬雞、大草魚、酸糟辣椒。青島啤酒已經(jīng)不冰了，起初春生和阿炳還小心翼翼，不好意思。我說你們怕喝醉了呀，說完這句話，我認(rèn)為如果是楊麗云在，這就是她會(huì)說出的話?，F(xiàn)在，也許她正在服裝廠里加班。那個(gè)三姐帶她去了東莞一間服裝廠，具體做什么，連楊父也說不清楚。春生和阿炳笑瞇瞇地舉起酒杯一飲而盡，我和兩個(gè)學(xué)生喝光了一打啤酒。那時(shí)我們都酒足飯飽，時(shí)間也不早了。也許是酒力發(fā)作，我看著楊父略有些佝僂的脊背，常年在工地勞作的膚色，心中升起一股悲哀。該向主人告辭了，楊母遞給我們一人一個(gè)紅包，說是初次上門，討個(gè)吉利。我連聲感謝，跨上摩托車叫他們趕緊出發(fā)。在路上，我摸了摸口袋。剛才我把身上僅剩的三百塊錢壓在碗底了。想起我的學(xué)生楊麗云，仿佛正獨(dú)自坐在教室的中間，她那雙黑黑的眼睛，凝視著我。

6

楊麗云就這樣消失在我們中間。關(guān)于楊麗云的記憶，似乎還停留在她嘲笑我不會(huì)鋤地，而一把搶過我的鋤頭彎腰干活的身影。我別過臉，看向農(nóng)場過去栽種在圍墻邊的一排尤加利樹。尤加利樹在暮晚的秋光中，輕拂著淡紫的色調(diào)。干爽的草木香味一陣陣送來。她鋤地累了時(shí)，腳踩著鋤頭，臉上慢慢升起一輪紅暈，出神地看著遠(yuǎn)山。

她把下巴壓在木柄上，說老師，你為什么要種菜？我討厭種菜。

我說你為什么討厭種菜？

她說你還沒回答我呢。

我想了想，也許只是因?yàn)榇蠹叶荚谶@塊地上開墾吧。

就在這時(shí)她說出了那句讓我至今難忘的話。她說，世界在變，我要變得更快才能跟上世界的腳步。我莫名其妙，說你想什么呢。她把下巴抬起來，說，算了，說你也不會(huì)懂的。

我說，好吧，不說就不說。十幾歲少女的心思，我是無論如何也想不明白的。

后來她曾經(jīng)寫過一封信給我。信里說：

班主任：

您好，我聽說您開學(xué)時(shí)去了我家。請?jiān)徫也晦o而別。我不敢告訴您，我讓同桌小敏和您說。她說你們?nèi)チ宋壹摇?/p>

我堂姐年后就帶我下東莞了，主管說我年齡太小，我堂姐求了很久，才答應(yīng)我留下。后來堂姐說，主管只不過是嚇唬我的，這是他們一貫的管理手段，目的就是在開工資的時(shí)候，少給一點(diǎn)。在服裝廠里做工，每天連吃飯都很趕，幸好加班有加班費(fèi)。我第一個(gè)月靠自己的雙手賺到了五百三十七塊錢。拿到錢以后我哭了，我的姐妹以為我被欺負(fù)了。還是我上鋪的娟姐了解我，她說我一定是想家了。

我的父親因?yàn)槟ν熊噥G了，整天魂不守舍，在工地上摔斷了骨頭，再也干不了力氣活。我母親身體也有病。我本來不想說，不過我現(xiàn)在好多了。離開了家，我有時(shí)覺得壓在胸中的什么東西，慢慢離開了。

在宿舍里也有好姐妹，她們會(huì)幫我，帶我逛街，有時(shí)還偷偷給我看她們男朋友的照片，他們都是別的廠的，還說我是高中生，幫把把關(guān)?？次夷樇t就說哎喲，想不到你還怕羞咧。每當(dāng)她們開我的玩笑，我就打開我從家里帶來的課本，假裝在復(fù)習(xí)。雖然辛苦一點(diǎn)，不過也很有樂趣。

每天宿舍都準(zhǔn)時(shí)熄燈，這個(gè)習(xí)慣讓我有一種仍然生活在學(xué)校的錯(cuò)覺。

祝老師桃李滿天下

麗云

2002.5.26

我的目光最后落在一個(gè)叫作順成服裝廠的地方。東莞市東城街道同沙社區(qū)，在信封的右下角。面對這個(gè)陌生的地址，我仿佛陷入了迷宮，因此，回信幾乎是懷著愧疚和無奈寫就的。除勉勵(lì)以外，也簡短地寫到了班級的情況，這一部分內(nèi)容，我擔(dān)心會(huì)引起她過度的懷想而盡量簡短。倒是在信里用了很長篇幅寫了菜園里的變化，那些南瓜、絲瓜、苦瓜，開出來黃燦燦的花朵，給人一種強(qiáng)烈的希望。以及學(xué)校限制用水以后，老師們和三德子發(fā)生的小風(fēng)波。我甚至在信里取笑了大校長，把我們給他取名阿魯法的原因告訴她。后來我想，大概是出于對工廠生活單調(diào)的擔(dān)憂，這些不無調(diào)侃的話或許是有用的。

我是在周末一次酒后寫的信。我們幾個(gè)班主任通常在看完學(xué)生晚休后，騎上摩托到隊(duì)上的芳姐牛腩煲喝上幾瓶啤酒。那些啤酒增進(jìn)了我和同事的友誼，也更多地了解到學(xué)校越來越苛刻的原因。自從換了老板，學(xué)校便每況愈下。學(xué)校竟然為上學(xué)期“丟失”的兩個(gè)電視遙控器追究責(zé)任，非得我墊錢才可以領(lǐng)工資。又因?yàn)槭掠腥齻€(gè)學(xué)生沒有交伙食費(fèi)，竟然扣了我等量的工資。我據(jù)理力爭，打電話給校長，結(jié)果校長一再推脫責(zé)任，讓我做學(xué)生的工作，好像這是我的過錯(cuò)。

像酒醒之后悔恨做過的事，我的信顯然寫得太長，但我仍然寄了出去。既然它寫了出來，就應(yīng)該給它一個(gè)地址。而這個(gè)地址，自然就是我想象中縫紉機(jī)突突突地前進(jìn)的服裝廠。她可能也睡在下鋪，她就那樣靠著墻壁，閱讀了我在一次酒后寫出的回信。

7

周五上午上完第一節(jié)，沒我的課了，我出去寄了信。回來時(shí)拐進(jìn)了校門對面的甘蔗地。沿著堤埂深入，一路發(fā)出嘩啦的聲音，不見晃動(dòng)，卻有風(fēng)聲出沒。一時(shí)闃寂無聲，忽而鳥鳴傳來，像是信號，前景于是變得明亮開闊，露出幾塊白石。我一躍而上，原來有一大水洼，也許是過去炸石頭留下的巨坑。水底下，許多螺與水蟲、小蚌的足跡，交錯(cuò)混雜，如人間的道路。魚群閃著細(xì)長的銀光，陽光被伸出來的甘蔗葉擋住，落在水底。被風(fēng)一吹，有如小蛇游走，無論怎么努力，不能掙脫，也不能前進(jìn)分毫。我看得呆了，不覺前途渺渺。陽光把人曬得有些混沌了，索性躺下來，看看天，看看云。夏日的云朵正值壯年，寬厚而多情，變換著形狀，如猛獸，如孤鴻。忽然化為一只鷹，漸漸充盈了羽毛，生出色彩，點(diǎn)上摧毀一切的尖銳眼神。它盤旋在頭頂，劃著弧線，圈出它的藍(lán)天。鷹張開翅膀，借著一股力量，似是馱著云在前進(jìn)。我想，也許它看見了我。而我，卻看不見它那銳利的眼睛。

我閉起眼睛，神游天際，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，帶著我的信吹到天際……我的周身被包裹，被覆蓋，也被穿透。

正要回去打飯，老李騎著摩托沖出，跟保安比畫著方向?？匆娢遥愦蠛?，老涂，上車！我下意識地跳上車，一路風(fēng)馳電掣，往養(yǎng)殖場方向開去。他說，剛剛幾個(gè)黃毛來搞事，估計(jì)跑到十四隊(duì)去了。路上都是馬皮石，在直道開快車，石頭彈射出去，感覺要飛起。我心中快感與暴力油然而生，想要抄起棍棒，什么染發(fā)青年，什么爬圍墻、打架、賭博、上迪吧、K粉，什么夢想和飛翔……都一一擊潰。

掠過一片又一片作物和樹林，恍如掠過了一個(gè)個(gè)季節(jié)。沿溪而上，卻到了盡頭，這里并無敵人的蹤跡，內(nèi)心的暴力卻越加濃重，如密集的鼓點(diǎn)敲擊著我。

也許是在岔路時(shí)錯(cuò)過了？就像錯(cuò)過從前的許多。不明的緣由，似癱瘓?jiān)谙酗h零的浮萍。我下了車，往上走。他們沒必要鉆進(jìn)甘蔗地，那他們?nèi)チ四睦?？養(yǎng)豬場后面是個(gè)魚塘，豬糞的臭味向我們襲來。更遠(yuǎn)的地方，二十世紀(jì)九十年代的灌溉堤壩下，白鴨子靜靜睡著在草地上。老李說，媽的，跑了。我不禁也罵道：這是一溝絕望的死水。踢掉一塊石子，我拿出煙來遞給老李。豬欄里饑餓的號叫，灌進(jìn)我們的耳朵。他猛吸幾口，扔掉煙，在地上踩出一個(gè)黑色的弧圈。我們回去吧，可惜讓他們跑了。我甩甩手，手中好像還握著那根想象中的木棍。

一個(gè)拐彎處，我張大嘴巴作勢要喊，老李已經(jīng)接過了我的嘴巴大吼一聲：別跑！三個(gè)年輕瘦長的小子走在路上，愣了一下，拔腿就跑。他們往不同的方向跑去。往岔路里一走，全是老舊的宿舍，馬力全開。我坐在后座上不得不使勁抓住屁股下的鐵架，身體不斷地和他碰撞，剎車啊，拐彎啊，加速啊，剎車啊，拐彎啊。每拐一次彎就慢下來一點(diǎn)點(diǎn)，好像在拍一部警匪片。事實(shí)上，騎著摩托回去的路上，有個(gè)小女孩問：叔叔，你們是警察嗎？黃毛總是讓我看見一個(gè)背影，那個(gè)背影現(xiàn)在想來，簡直如同理想，如同鬼魅，見又不見；而我們反復(fù)地在迷宮中轉(zhuǎn)彎。時(shí)斷時(shí)續(xù)的牛皮河，跟著我們一起奔跑?？臻g逐漸開闊，無人居住的廢棄房子減少，面前是一個(gè)籃球場，水泥龜裂，雜草叢生。黃毛就在前面，他無路可逃，插翅難飛了。

我們停下車，他也停了下來，再過去就是靜靜流淌的牛皮河。

他轉(zhuǎn)向我們，怪異一笑。我只記得他黃發(fā)下蒼白的膚色，像一個(gè)影子。他彈起左腿，一個(gè)箭步?jīng)_了起來，向著牛皮河跑去，緊接著一個(gè)飛身，用力地把自己扔了出去，只聽見簕古樹撕裂破碎的聲音，他背身摔在柔軟而長滿倒刺的簕古樹叢上，扭成一團(tuán)停頓了幾秒，便扒開那些劍一樣的葉子，頭也不回地消失了。

8

說不清過了多久，我收到了楊麗云的第二封信。我至今不明白，為什么我們不在QQ上說話，而選擇寫信。她說她在廠報(bào)發(fā)表了文章，拿到了三十元稿費(fèi)。用這筆稿費(fèi)，請姐妹們吃了一頓牛雜。我依稀記得她說不想在廠里做了，具體原因沒有說。或者說了我沒有留意。這是可能的，因?yàn)槲夷菚r(shí)正為了父親的事焦頭爛額。

與此同時(shí)，學(xué)校里也發(fā)生了不少事情。先是一個(gè)女同事辭職，再是我隔壁的一個(gè)同事考上獄警，面試成功后連夜跑掉了。我們笑他犯人關(guān)個(gè)十年八年就放出來了，他這是下決心把一輩子搭進(jìn)去。但他連夜卷鋪蓋走人的時(shí)候，我們都轉(zhuǎn)而羨慕他，是他促使我思考自己的未來。

我當(dāng)時(shí)經(jīng)常往返于春城和省城之間。發(fā)生那件事后，父親的精神一直沒有恢復(fù)過來。我說不上是不是恨他，或者當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己身上有他的影子時(shí)，我恨的其實(shí)是我自己，是我在這個(gè)世界上的掙扎。

他的咳嗽一直都有，但后來越發(fā)明顯，瘦得實(shí)在怕人。每吸一口煙都咳嗽好幾次，仿佛在咳出一輩子里遭受的苦難。去醫(yī)院一看，醫(yī)生把我的母親叫到辦公室，讓她坐下，那是個(gè)中年醫(yī)生，他橡膠套里的手指著CT上的部位，說這里，你注意到了嗎？我的母親茫然地跟從醫(yī)生修長的手指，又看向口罩上方的眼睛。醫(yī)生頓了一頓說，你們要做好心理準(zhǔn)備……

我媽塌掉了，似乎聽見醫(yī)生說什么要瞞著病人……不是病死的，而是嚇?biāo)赖?。后來醫(yī)生對我重復(fù)了這些話，水泥廠上空的灰塵又簌簌落在我的肩頭上了。

我向阿魯法請了假，把我的父親從人民醫(yī)院接回家，和親戚們商量著去省城，再檢查一遍，錢的問題大家?guī)拖朕k法。我的父親仿佛知道自己的命運(yùn)，他是個(gè)病人，而且是個(gè)順從的病人。任由我們把他和他的病帶往省城。在去省城的前一天夜里，我沉浸在不幸的預(yù)想和僥幸的假想中，無法入眠。就這樣，父親在省城的醫(yī)院住下了。各種檢查后，他的咳嗽不占空間，卻填滿了病房，襯衣口袋里的香煙當(dāng)然也被沒收了。

十點(diǎn)過后，住院部沉寂下來，好像各種病都休息了。折疊床總是發(fā)出吱呀吱呀的聲音，我只能盡力保持不動(dòng)。我做了夢，恍惚中和父親下棋，楚河漢界，推卒過河。一道強(qiáng)光打在我兵臨城下的卒上，他在猶豫，這眼前的局面，該往前一步，或守住出口，等待天亮?xí)r分的援兵。忽然間，漫天的大霧逐漸靠近。伸手不見五指的迷霧中，父親毫無知覺，正凝神棋盤，在思考一盤殘局的來路和走向。腥風(fēng)吹來，我心下大駭，霧氣拂上衣衫，將我們都打濕。大霧緩緩分開，一輛紅色摩托濕淋淋的，像是熄掉了引擎，沿著慣性向前滑行。父親猶豫著從棋盤前站了起來，走上前去，掏出一把鑰匙。我喊，爸——?jiǎng)e！他嚇了一跳，鑰匙掉落深淵，不見回聲。他回了我一個(gè)謎一樣的笑，緩步走入越發(fā)濃重的大霧，先是他的頭，接著是上身，直到他瘦得晃蕩的腿消失不見。在霧氣的流動(dòng)下，摩托也不見了。只有一匹迷途的馬在嚼地上的草，無聲無息。我的夢從來沒有聲音，我喊不出來，棋盤上早已硝煙潰散，亂成一團(tuán)。

睜開眼睛，父親竟不在病床上，我心有戚戚。門留著一條縫，走廊的光斜斜地照進(jìn)來，把門口分成兩半。我穿上拖鞋，發(fā)現(xiàn)他站在兩棟樓之間的露天小平臺，點(diǎn)著煙。他把從后背開口的管子捧在手上，那是抽取積液的容器，現(xiàn)在是父親的外置器官。隨著呼吸發(fā)出咕嚕嚕、咕嚕嚕的聲響。我深呼吸一口氣，想責(zé)備他，話到嘴邊卻什么也說不出。夜里寒氣入侵，我說，爸，回去吧。他不出聲，靜靜地看著江的對面，那隱約閃爍著燈光的新城。夜空中的星云薄而透明，似是宇宙吐納的氣息，凝固在寒夜。他把我的煙還給我，就像小時(shí)候從口袋里摸出一粒泡泡糖。我抽出一根煙，猶豫著，要不要點(diǎn)燃，仿佛我們之間相隔著一條春城的河流。我想，父親其實(shí)已經(jīng)知道，但他是順從的人，我和他一樣。我恨自己為什么和他如此相像，什么時(shí)候我可以不再順從，也許我們不會(huì)沿著慣性繼續(xù)下去。在夜風(fēng)撫慰之下，我說爸，回去吧。

回到病房，鼾聲漸漸平復(fù)，我卻再也睡不著。我回憶起那次回家的事，這實(shí)際上是我和楊麗云之間的秘密。更準(zhǔn)確地說，這是一個(gè)只有我知道的秘密。當(dāng)時(shí)我爸正坐在大樓院子的空地上，我叫了兩聲爸。他沒應(yīng)，手上拿著打木糠灶的竹筒，眼神空空蕩蕩。夯好的木糠塌了，我順著他的目光，看到一輛黏著石灰水泥的摩托。隨口就說，爸，怎么買輛破車！聽到車這個(gè)字，我爸嘴角動(dòng)了一下。我又問了一句，他卻答非所問，說怎么就開了呢。我跟媽咕嘟，爸是怎么了，比丟了車還失魂落魄。我媽啐了他一口，說，別提了。你知道上個(gè)星期大轉(zhuǎn)盤出了什么事，糖廠工人攔公路了。你爸……哎，真的，我都不想說！別人攔公路跟他有什么關(guān)系？半點(diǎn)關(guān)系都沒有，自己的車不見就算了，他竟然做出這種事……偷別人的摩托車干什么……太幼稚了，真的太幼稚了……

9

我媽每天在醫(yī)院天橋下的城中村排隊(duì)租用高壓鍋熬湯給他補(bǔ)充營養(yǎng)，而我請不了長假。阿魯法開始還關(guān)心幾句，后來就有些不滿。我只能三天兩頭跑。經(jīng)常胡子拉碴到教室里上課。當(dāng)我回到宿舍，從窗臺看到菜地長滿雜草，我想到楊麗云說的話，世界在變，我要比世界變得更快?？晌矣帜茏兂墒裁礃幽?？

那天是星期五，阿魯法說起工資我已經(jīng)窩火。他口齒不清，我能猜測，他的意思是我請假那么多天，基本上工資扣掉大半。我不說話，看他能說出什么。我想說，我也不想這樣，但我說出來的話卻是——那我辭職吧。起初阿魯法還挽留兩句，我看出他只是惺惺作態(tài)，略微抬頭，仿佛在說，那該怎么著就怎么著唄。麻煩把這個(gè)月工資給我結(jié)一下，我說。這時(shí)他淡淡地說，辭職的話，這個(gè)月的工資是沒有了，我們要扣除你的住宿水電等費(fèi)用。我火氣上升，還有沒有王法了？整天說什么按照國家規(guī)定的政策辦學(xué)，這就是國家的方針政策？你們這是違反勞動(dòng)法的！他視線沒有離開過電腦，只是說，那你把違法所得退還給學(xué)校吧。我再也氣不過來了，摔門而出。

最后一班到省城的大巴晚上九點(diǎn)從春城出發(fā)。踏上大巴的一刻，憂傷代替了憤怒。逃離也許不是正確的選擇，卻像是我該有的歸宿。茶色玻璃窗外，是無邊的原野，星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊的燈火。漸漸地，便只看見拔地而起的黝黑的山，遺世獨(dú)立，彼此相隔。這些毫無關(guān)聯(lián)的山，仿佛沒有依靠也沒有希望。我突然理解了，時(shí)間和空間上的遠(yuǎn)，讓楊麗云在她的第二封信中吐露了內(nèi)心深處更幽暗而憂傷的故事。

父親的受傷讓家道一落千丈。摩托車丟失以后，連工作也沒了。她的父親不僅受到了工頭的奚落，還有村民的嘲笑。只有錢，才能讓他們家重新抬起頭來。每當(dāng)夜里，母親便咳嗽不止，她總是心驚膽戰(zhàn)，好像在替代自己的母親屏住呼吸。夜深人靜，躺在工廠的宿舍，她為自己的離開松了一口氣，同時(shí)也為自己產(chǎn)生這種想法而羞愧。

車在凌晨前到達(dá)省城的車站。我的父親肯定已經(jīng)睡了，他身上攜帶的腫瘤也許還醒著，而我的母親也躺在陪夜的折疊床上。一股寒風(fēng)把我的思緒吹回到車站，我要去敲響我在省城唯一的朋友韋木華的家。他住在叫作鄧家村的城中村里，這將會(huì)是我在省城的落腳點(diǎn)。城中村正是熱鬧的時(shí)候，龍蛇混雜，三教九流。年輕的人們下了夜班，總要出來喝酒夜宵。我在省城讀書時(shí)，認(rèn)識了韋木華，和他喝過無數(shù)次酒。在此之前，我去農(nóng)院路批發(fā)盜版書回春城賣給那些高中生，《我不是教你詐》《點(diǎn)一盞心燈》《愛原來可以如此豁達(dá)》這些雞湯書相當(dāng)好賣。后來去了宏運(yùn)中學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，我又回到了省城，想必他不會(huì)拒絕我這個(gè)半夜登門、額上布滿風(fēng)霜的朋友。

第二天一早，韋木華買了牛奶和水果，和我一起去探望了我的父親。母親很高興，洗了水果給我們吃。坐了半晌，隔壁病房的小伙子來找父親下棋，說有憂下棋解。我把韋木華送下樓，一起在江邊抽煙。我?guī)退c(diǎn)了火，自己卻打不著了，拇指劃拉幾下，連火石也不知彈到哪棵草叢里去了。我拿著他的煙駁火時(shí)，韋木華說，我想起來了，我有個(gè)老鄉(xiāng)，離這也不遠(yuǎn)，我聽說那個(gè)人有治療癌癥的特效藥。我說，現(xiàn)在到處都說有特效藥。其實(shí)都是騙錢的。好吧，韋木華說，得空來找我喝酒。

10

我沒找韋木華喝酒，在住院部七樓度過那個(gè)新年后，醫(yī)生建議我們把我的父親接回去。

我回想起新年前病房里來的一對夫妻。住院的是丈夫，他很少說話。而他的妻子，則像個(gè)俄羅斯廚娘一樣渾身是肉。她終日絮絮叨叨，細(xì)數(shù)從事過的各種職業(yè)，幫別人做飯啦，幫人疏通管道啦，清潔工泥水工門衛(wèi)啦，似乎她從出生開始就在勞碌，生下來就那么閑不住。她和我媽就隔著病床說話。當(dāng)她小聲說自己的丈夫偷偷拿錢去買彩票，中了大獎(jiǎng)就不用出去干活的時(shí)候，她那張露出齙牙略顯猙獰的臉便出現(xiàn)了少女般羞澀的溫柔，她的丈夫忍不住要說話了，那個(gè)和我父親一樣瘦不棱登的男人，不知從哪里摸出一張粉色的雙色球彩票，仔細(xì)地望著上面的紅波和藍(lán)波。

新歷年中最后的陽光耀眼地灑在行道樹上。俄羅斯廚娘說，小伙子，你爸的頭發(fā)長了。我問父親，明天我?guī)闳ゼ纛^發(fā)好嗎？他眼睛遲緩地轉(zhuǎn)了一圈。俄羅斯廚娘開口了，你爸這樣子肯定不愿意出去被人看見了。等身體好了，不用你帶他自己都要出去快活。我媽笑了，她看我媽在笑，就繼續(xù)說，如果我男人能好起來，他以后做什么我都不說。他就是出去找別的女人我都不攔著，說罷自顧自笑了起來。

她突然眼睛一亮，對我爸說，我?guī)湍慵纛^發(fā)你要不要？

她邊說邊在儲(chǔ)物柜印著飛機(jī)的行李袋中翻找著，居然抽出一把老式飛剪，你看，我連這個(gè)都準(zhǔn)備有。我以前學(xué)過的，她驕傲地舉起飛剪，像在誘惑一個(gè)孩子。我父親體形上越來越瘦小，脾氣也越發(fā)像個(gè)孩子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，定期理發(fā)剃須的父親順從地坐在凳子上。午后的陽光正燦爛，天空很藍(lán)。窗簾拉上時(shí)，病房里有著暖暖浮動(dòng)的光。浮塵被一縷陽光罩住，在翻滾，在升騰。我把昨天的報(bào)紙撕掉一個(gè)缺口，套在他的脖子上，垂在他胸口上的是一則公園里的菊花展覽報(bào)道。俄羅斯廚娘不再說話，在咔嚓聲中，灰白的頭發(fā)不斷落在五顏六色的菊花上，又短促清脆地散落在地板上。此時(shí)的父親，就像一個(gè)在脖子上套著枷鎖的囚犯，低著頭，悄無聲息地看著自己被發(fā)配邊疆，前路茫茫。

在度過那個(gè)新年后，我們告別了俄羅斯廚娘還有她的丈夫，回到了春城。我記得班車上空滾動(dòng)著悶雷，雨始終沒有落下。路兩旁的劍麻直刺天空，父親想起了什么，他說這些劍麻原產(chǎn)地在墨西哥。十幾年前，還有工廠大量收購，現(xiàn)在工廠都倒閉了。墨西哥？嗯，父親說，我喜歡墨西哥，我年輕的時(shí)候曾經(jīng)想去墨西哥看看。我順著這些劍麻，一路延伸，在上萬公里之外，墨西哥隔著太平洋正在蓬勃生長，而烏云在劍麻的頭上，開始落下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨。

11

回到春城的日子，我繼續(xù)販賣盜版書。我的母親一度對我很失望，轉(zhuǎn)而又對我嘮叨三十了應(yīng)該趕緊找個(gè)人結(jié)婚，我假裝聽不見，拿上魚竿，來到電閘的壩下釣魚。躺下來看天上的流云，凝視久了，電閘的水流沖擊聲竟然使人著迷。我釣魚的次數(shù)更頻繁了，和春城的河流的關(guān)系就像親人，因?yàn)樗鼈兊暮粑褚环N安慰，甚至有著詩意，平靜而恒久。我不止一次地想，也許我應(yīng)該像楊麗云那樣，到廣東去找工作。沒想到她那中毒的QQ頭像又活過來了，她說她要去省城讀衛(wèi)校了。我的耳邊似乎又響起楊麗云的話：世界在變，我們要比它變得更快。

是韋木華的電話讓我再一次坐上了去省城的班車。

我在雙選會(huì)上碰見過三德子。雙選會(huì)現(xiàn)場人山人海，我們一個(gè)照面就錯(cuò)開了。他額頭上的頭發(fā)越發(fā)稀少。韋木華趁著前一晚夜班，在休息日陪我去六醫(yī)院買了二手電瓶車。我在鄧家村里租了個(gè)頂樓的單間。白天騎著車四處溜達(dá)，晚上等韋木華從醫(yī)院下班后在牛雜攤喝酒消磨時(shí)光。韋木華說，你整天沒事干，不如騎電動(dòng)車?yán)鸵埠冒　?/p>

溜達(dá)一圈，一整天只拉了三個(gè)客，掙了九塊錢。最后我回到韋木華上班的中西醫(yī)院門口。韋木華說，你這樣不行，拉客的都在車頭掛個(gè)頭盔，當(dāng)時(shí)要是買個(gè)摩托車就好了，城里就沒見過電動(dòng)車?yán)偷?。你是第一個(gè)。

不久，投遞的簡歷有回音了。有個(gè)地產(chǎn)廣告公司邀我面試，面試通過了，第二天去報(bào)到。真是福兮禍所伏，第一個(gè)星期我放村里的車就被撬了電瓶。誰能想到連二手車電瓶也有人偷呢。我只得推著車，一路推，一路罵，只想早一點(diǎn)看到路邊摩修店。正郁悶時(shí)，在城中村口的牌坊邊看見漆著林記摩修幾個(gè)大字的招牌。我沒好氣地喊了聲，有人沒？只聽見鐵器碰撞的聲音，出來一個(gè)染黃頭發(fā)的精瘦青年，穿著一條剪出破洞的牛仔褲。他像是沒睡醒。我說，換電瓶。他眼神掃了一眼我的車，三百七。見我在考慮，他問了一句，換不換？正欲轉(zhuǎn)身回去。轉(zhuǎn)了一半的身子，脖子回頭看了我一眼，扭回去，又轉(zhuǎn)過來看，像我在確認(rèn)銀行卡號。

他忽然似笑非笑，你是不是那個(gè)……向日葵老師，你以前是在糖廠中學(xué)當(dāng)老師吧？

我不記得有這樣一個(gè)學(xué)生了，腦海里快速掠過學(xué)生們早已模糊的面孔。只好問道，你是……他打斷了我的思緒，你應(yīng)該不認(rèn)識我，不過我認(rèn)識你。他又往前了一步，說，真是冤家路窄啊，這個(gè)電瓶就收你五百塊吧。怎么樣？

什么冤家路窄？這簡直是搶劫，我要趕著去上班，偏偏這么倒霉挨偷了電瓶又遇上個(gè)神經(jīng)??？

他已經(jīng)來到我面前了。跟你開玩笑的，你就是向日葵老師，我不會(huì)記錯(cuò)的。三百塊成本價(jià)，我?guī)湍銚Q了。

我說換吧。我再一次聲明，不當(dāng)老師好多年了。他遞給我煙。我不安地抽著，看他去拿電瓶，三下兩下拆掉包裝，手上功夫挺利索，嘴巴還叼著煙。他說要是我住得近，得空過來，幫我把電瓶焊死，那些人就沒辦法下手了。我說我住在鄧家村六組。他露出一口好牙，說他以前住春城糖廠，經(jīng)常去學(xué)校外面玩的。老師，有空我請你喝酒。

我騎上車，大聲說，別叫我老師了，別再叫我老師。

我風(fēng)馳電掣趕去上班，在狂奔中，似乎終于想到這個(gè)染著黃發(fā)的青年是誰了。

12

叫我小林好了，他說。我說，你可以叫我勇哥，別叫老師了。我們正坐在鄧家村的燒烤攤。桌上點(diǎn)了雞爪、肥牛、韭菜、紫蘇田螺、生拍黃瓜。青島純生開了蓋，氣泡從瓶子里逃逸般冒出。

我們推杯換盞幾個(gè)來回，他告訴我他是糖廠職工子弟，糖廠破產(chǎn)后，父親仍然住在憩園旁邊那一排宿舍（憩園你知道嗎，就是有水簾洞和假仙女那個(gè)公園。我小時(shí)候在小公園泡大的）。糖廠中學(xué)停辦以后，我也不讀書了。母親去了廣東幫人煮飯，后來就沒了音訊（不想，不過有時(shí)做夢會(huì)夢見）。在春城混了幾年，同學(xué)也都畢業(yè)了，我不能再留在春城混日子，就去學(xué)技術(shù)（從小喜歡開摩托），跟朋友出來開了摩修店（再也不想回春城了）。從他的話語里，我沒聽出他的悲傷，似乎一切已成習(xí)慣。當(dāng)年那些蹲在校門口的殺馬特里就有他，現(xiàn)在我們坐在省城喝酒。也許只有他頭上的黃發(fā)表示一點(diǎn)姿態(tài)，他們無處安放的青春。要是工廠不破產(chǎn)，他們也許會(huì)跟著父輩進(jìn)廠，等著一卡車又一卡車的甘蔗運(yùn)到壓榨車間，榨糖，造紙，繼續(xù)為春城的發(fā)展埋頭苦干、揮汗如雨。我想起以前常用的榴花牌卷筒紙，就問他現(xiàn)在還有嗎，他說早就沒有了，說著從桌面拿起用了大半的卷筒紙，扯下一片擦嘴，起來去衛(wèi)生間。

我發(fā)信息問韋木華來不來喝酒。他說十點(diǎn)要去上夜班。桌上的燒烤沒吃多少，小林的臉上泛起玫瑰色的酒暈。他說自己不勝酒力。

小林說，勇哥，你還記得我不？

我說，你跑得可真夠快，對吧？

他哈哈大笑。我們舉起酒杯喝了一半。小林說，要不是我熟悉農(nóng)場的路，肯定要被你們抓到了。你說要是抓到了會(huì)怎樣呢？我回憶起那次坐在摩托車上的飛馳，似乎腎上腺素又在飆升。往日的黃毛在岔路口不斷地奔跑著，看似走投無路，直到他縱身一躍，越過了牛皮河，消失在甘蔗林中。

再給你一次機(jī)會(huì)你還能跳過去嗎？不可能，其實(shí)我都不相信我跳過去了。我知道你們過不來了，就在后邊找地方一點(diǎn)點(diǎn)拔掉身上的倒刺，你不知道被簕古刺到很癢很痛。我全身火辣辣的，這時(shí)才懂得后怕。我聽見你們啟動(dòng)油門，離開了農(nóng)場的舊宿舍。我四仰八叉躺倒在草地上，從沒仔細(xì)看過天上流云的我，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場的云是那么白、那么大，它們飄向遠(yuǎn)方，我忽然覺得自己有點(diǎn)可憐，也就是那時(shí)候，我決定不要繼續(xù)留在春城了。

我說，讓你經(jīng)常來騷擾我們學(xué)校的女同學(xué)。當(dāng)時(shí)抓到你的話，我肯定把你扔下牛皮河。我們舉起鋼化玻璃杯，重重地碰了碰，然后一飲而盡。

13

那段時(shí)間小林不時(shí)約我去附近的少年宮踢野球。頻率大概每周一到兩次。大多是臨時(shí)組局。說實(shí)話，我在宏運(yùn)中學(xué)的時(shí)候踢球純粹是為了和學(xué)生搞好師生關(guān)系。除了四年一屆的世界杯，偶爾看國足，也不過是和全國人民一樣附庸風(fēng)雅，站在人民的立場上罵他們一頓罷了。所以，我抱著鍛煉身體、出身臭汗的目的，去和平商場買了雙青島雙星也跟著練上了。踢完球就回村里叫兩碟炒粉，來一點(diǎn)燒烤，喝幾瓶啤酒。

如果是周末，也會(huì)叫上一些朋友。我通?？梢匝埖闹挥屑痹\科的韋木華。那次酒酣耳熱之際，韋木華也過來了。呵呵，他說，你們這些人，都不用陪女朋友的啊？我?guī)退股暇疲裨顾乱拱喽疾粠讉€(gè)女護(hù)士出來認(rèn)識一下。

小林笑瞇瞇的，和韋木華單獨(dú)碰了一杯，就去發(fā)信息，信息回過來，他說想讓女朋友過來，女朋友說要睡覺了。他似乎有些失望，他說其實(shí)她也住在村里，說不定老師你也認(rèn)識的。

我不喜歡春城，小林說，但我喜歡春城來的人。

你問我們怎么認(rèn)識的？我記得是去年三月，我腳傷了，膝蓋腫了好幾天，擔(dān)心有積液，我就去醫(yī)院檢查。不知道為什么，接待我的護(hù)士的眼睛給我一種似曾相識的感覺。我來不及多想，她就把一根針插進(jìn)我的膝蓋，抽出半筒積液時(shí)，電話突然打進(jìn)來，嚇我一跳。原來是護(hù)士的電話，電話聲在安靜的診室里非常刺耳，所以她匆忙拔出了針頭，猶豫了一下，接了電話。我說抽完了沒，她沒看我，好像我只是一塊杵在凳子上的木頭。她拿著電話好像拿著炸彈，一個(gè)勁地表示盡快，一邊又道歉，情急之下，甚至說出了春城的方言。正是春城的方言讓我對她可能遇到的麻煩抱有同情，如果不是著急，誰會(huì)不由自主地說起方言呢。

我看到了她姓名牌上的名字，等她閑下來，就用春城方言和她交談，以免她把我當(dāng)成流氓，再一針打到我另一只膝蓋上。

我們認(rèn)識以后，去過幾次公園。她不愿意提起春城的生活。她跟親戚去過廣東，在那里一邊上班一邊自學(xué)，考上了衛(wèi)校。我曾經(jīng)問過那個(gè)電話是怎么回事，她躲著我的問題。她的眼睛本來很漂亮，也頓時(shí)黯然失色。對那件事，她保持沉默，我也不好再問了。

你問我她的名字，她叫楊麗云。你認(rèn)識嗎？

我怔住了，舉起酒杯喝了一大口，說這個(gè)名字有點(diǎn)熟。

小林說，中國這么多人，同名同姓的人多得很，你把隨便一個(gè)名字多讀幾次，你就會(huì)懷疑你認(rèn)識對方了。你再盯著一個(gè)字看得久一點(diǎn)，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)這個(gè)字好像不是你認(rèn)識的字。他為什么要這樣說？聽起來就像要幫我打圓場。難道他知道楊麗云就是我的學(xué)生？而他故意問我，又是什么意思呢？

小林有段時(shí)間沒找我踢球了。

那天十點(diǎn)多鐘，我剛好洗澡，打算洗完澡看十一點(diǎn)的英超聯(lián)賽。看到他的電話回過去，卻沒人接。心想不如下去買點(diǎn)花生啤酒。小林再次來電，像是有什么事，叫我出去喝酒。我說那么晚，待會(huì)看球呢。他說，勇哥，坐一會(huì)，我有事。我想了想，說行吧，我這正下樓呢。他問你去哪？我說買啤酒。他說那我十分鐘后到，老地方。

幾杯下肚，他說，我和女朋友吵了一架。男女朋友吵架不是正常嗎，可他的神情告訴我，事情可能沒有那么簡單。他說，其實(shí)他不知道楊麗云算不算他女朋友。至少她沒有公開承認(rèn)。我說，你這沒有公開承認(rèn)是指什么？就是我們幾乎沒有像別人那樣逛公園，看電影都很少，QQ空間沒有說說。我問過她，你是怕我花錢嗎？她說不是，問多了，就說上班太累，下班回去想休息，她不喜歡我問那么多。我理解。三班倒的工作怎么會(huì)不累，只是我后來覺得不是這么回事。我有預(yù)感，我懷疑她還有其他的男人。每次這樣想，我的心里既憤怒又絕望。但我都不知道我應(yīng)該憤怒什么，絕望什么。

我說，那她答應(yīng)過你什么沒有？

你問對了，她什么都沒答應(yīng)過我。這也正是我無能為力的原因。

我說，那你們有過那種關(guān)系沒？我的聲音里雜糅著一陣強(qiáng)烈的痛苦。他沒回答我，而是喃喃自語，楊麗云找他借過幾次錢。還了又借，說是在做什么投資。

借得多不多？一萬幾千，他說，我也沒往心里去。

我說現(xiàn)在還欠著？他說是。這娘們，她說你憑什么管我啊，你管天管地，管我干嗎。他似乎要哭出來，把頭深深地埋在大腿里一下一下地抽泣。過了一陣，他抬起頭，眼淚七歪八扭，承受了許多痛苦一樣。我不應(yīng)該那樣想她。勇哥，我錯(cuò)了，我該怎么辦……我是真喜歡她啊……

我快速地回憶楊麗云在QQ上跟我借錢的時(shí)間。那時(shí)她跟我報(bào)喜，考上衛(wèi)校不久，我沒有拒絕的理由，甚至認(rèn)為這是一個(gè)讓我能夠做點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)。我需要這樣的機(jī)會(huì)。不管她把錢花去什么地方。如果說過去還有心動(dòng)，現(xiàn)在則包含了責(zé)任和難以描述的感受。因此，我喝了一口啤酒清了清喉嚨，我說，兄弟啊，你這個(gè)問題，對我來說是個(gè)大難題。我上一次戀愛還是做了個(gè)春夢，夢見劉亦菲。

后來我想，如果不是小林的一番話，我恐怕不會(huì)主動(dòng)去找楊麗云。

14

事實(shí)上，她在省城讀衛(wèi)校，直到畢業(yè)、工作，除了QQ上時(shí)不時(shí)地聯(lián)系，我們還從沒見過面。主要是我認(rèn)為不見的好。上一次見面，我的父親還在人世受苦。對于現(xiàn)在的我來說，命運(yùn)或許給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。至于這個(gè)機(jī)會(huì)是用來干什么的，我當(dāng)時(shí)還懵然不知。

見面那天，天空中還有大片大片的云朵，但天氣預(yù)報(bào)卻說將會(huì)有暴風(fēng)雨。往日鄧家村廣場賣氣球的女孩正站在路口，用力地握著一群蠢蠢欲動(dòng)的馬卡龍氫氣球。等待的時(shí)候，我順手買了一只，纏繞手上，也許送給楊麗云。這樣一想，我的心里似乎產(chǎn)生了一陣輕微的昏眩感。

我認(rèn)出楊麗云了。她小心地化過淡妝，但卻像剛剛睡醒，打了個(gè)哈欠。時(shí)間已經(jīng)悄悄地改變了她的容顏。她再也不是那個(gè)清清爽爽的短發(fā)少女，我們和這個(gè)世界一樣，都改變了。

她果然就注意到了我手上的氣球。我遞給她，說送給你。她輕輕拉了拉那根束著氣球的細(xì)繩，就這樣，用這根細(xì)繩，我們又連接在一起了。馬卡龍氣球下降，又上升，下降，又上升，這樣一連玩了幾次，動(dòng)作像跳舞。她的臉上掛著孩子氣的笑容，我想起這樣的笑容還是許多年前在學(xué)校時(shí)看到過。氣球陡然讓周圍有了生氣，甚至產(chǎn)生了短暫的幸福感。

我說，你帶路吧。實(shí)際上，我們住得不算遠(yuǎn)。肩并肩走在城中村，恍若隔世。這里四通八達(dá)，外人不熟悉，還真不好走。走過一間小超市時(shí)，我進(jìn)去買可樂。不喝一點(diǎn)酒嗎？她撇撇嘴，你們?nèi)ノ壹也皇呛攘艘幌淦【?？我很驚訝她居然還記得，只好聽她的，又買了六聽漓泉啤酒。我記得我們經(jīng)過了兩個(gè)麻將館，一個(gè)水果機(jī)游戲室，還路過一叢觀音竹，往右繞過兩條狹窄的巷子，面前豁然開朗，一棟五層的民房，前面是個(gè)長滿了水葫蘆的池塘。幾只鴨子合攏翅膀挨著竹林午睡。

我沿著她的視線，看到四樓上晾著的白大褂。

宿舍是個(gè)十多平方米的單間，進(jìn)門是廚衛(wèi)，再進(jìn)去是靠窗鋪著床的客廳臥室，光線不錯(cuò)。房間里散發(fā)著女性獨(dú)有的氣息。她說，班主任你隨便坐啊。我說，你怎么還叫我班主任。我翻了翻桌面上的醫(yī)書，就到廚房幫忙，說好這次是我做飯的。

廚房不大，施展不開，磕磕碰碰之下，干脆把她趕進(jìn)房間。弄清楚油鹽醬醋的位置，便切切切、剁剁剁，煎煎炒炒，不一會(huì)兒，食物的香氣被油與火釋放出來，充盈著廚房。不知何時(shí)，我仿佛感到身后有一股氣流，楊麗云已站在我身后，湊近來，鼻翼像嬰兒般皺了皺，說好香啊。

這頓飯把我們帶回到宏運(yùn)中學(xué)的時(shí)光。夏日夕陽下的荷塘，宿舍樓后面教師們種植的蔬菜，以及天蒙蒙亮?xí)r校園廣播無數(shù)次響起的《流星雨》……起初，我們喝的是可樂，我說，說到這些我就想喝酒。她說好，我也陪你喝一點(diǎn)。

我說，我先想個(gè)祝酒詞：人生所有的相識，都是為了久別重逢，讓我們干杯！我們碰杯，她也把酒喝光，拿手背揩了一下嘴角，眼睛里好像閃爍著濕潤的光芒。

幾番碰杯，憶苦思甜，楊麗云的臉頰早已泛起紅暈，盯著我的手背看。她說，你的血管好粗，好入針啊。那些凸起的血管像我走過的路，想起了躺在甘蔗林里白石上的我，望著天邊的云，不自覺地說起了那個(gè)午后，說著白云蒼狗，蒼鷹展翅，萬物闊大而明亮，如今暮色已侵入房間，似乎被那巨大的翅膀遮住了光芒。

我忽然說，你別喝了。

你是怕我不能喝，還是不給我喝？一時(shí)間氣氛有點(diǎn)不同了。她揚(yáng)起頭，臉上是過去那種倔強(qiáng)的表情。

喝多不好。你要是喝不了，就不要逞強(qiáng)。我試探著說，你有什么事都可以告訴我……

你別管我行不行！

我說我什么時(shí)候管你了？你一聲不響去了廣東打工我管你了嗎，你讀書，你畢業(yè)，你上班了，這么多年我管過你什么了……你要是醉了我才懶得管你呢。一時(shí)間，大家都不說話。我這是怎么回事，我也不知道自己都說了什么，只好喝光了杯子里的酒。她倒酒，動(dòng)作不像喝醉。每個(gè)人喝醉的樣子都不一樣，有的人喝醉會(huì)哭鬧，有的人會(huì)傻笑，有的人會(huì)一直說話，還有的人不愿意回家，當(dāng)然也有人喝醉了倒頭就睡。而面前的楊麗云，她的確還沒有醉。我可不希望她喝醉了。你別管我，她說，這是在把自己當(dāng)成我父親了嗎？

我去洗碗，你慢慢喝，她說著已收拾碗筷起身進(jìn)了廚房。里面水花四濺，不多時(shí)，楊麗云已經(jīng)碼好了碗。手上的水揩在腰間，她的T恤都濺濕了。我倆默然相對，挨得很近，她后退一步，靠在墻上，眼睛望著我，目光像水草一樣柔軟。她那雙迷離的眼睛合上了，但我卻逃也似的出了客廳。

15

事情發(fā)生在秋風(fēng)乍起的日子。左麟右李演唱會(huì)的那一天。我們的同學(xué)從各處匯集到了省城，他們有坐火車的，有坐中巴車的，總之，那一天，許多人都來了。我們的朋友也借著演唱會(huì)的名義，召集起來，到百迪樂唱歌。人來了一撥又一撥，酒叫了一打又一打，歌唱了一支又一支。

每個(gè)人點(diǎn)著主打歌。唱得煩了就去喝酒。同學(xué)叫來了同學(xué)，朋友叫來了朋友，到了后來，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都不認(rèn)識，但是彼此之間又在聊著天，搖著骰子，喝著酒。有的人不見了，等下又出現(xiàn)在你面前，繼續(xù)喝酒，和你摟著肩膀，稱兄道弟。

我們還玩一種貼撲克牌游戲。每人分到一張牌，貼在額頭上，我們可以看到別人的牌，卻看不見自己的牌。我們要猜測誰的牌大，猜對的贏，錯(cuò)的喝酒。我們多尼諾一樣圍繞著茶色玻璃長桌。包廂從下午的日場一直持續(xù)到了晚上，我叫了韋木華來，我也叫了小林來，他的頭發(fā)已經(jīng)染黑了。韋木華帶來一大瓶雪碧，又從口袋里掏出了幾瓶小瓶紅星二鍋頭，呵呵地咧開嘴笑了。他說，那么多人啊，我?guī)У牟粔蛲邸Ｎ一仡^望去，人多得令人有些恍惚，午后的倦意從深處涌上來。啪的一聲，小玻璃杯里的二鍋頭和雪碧猛烈地撞擊，無數(shù)的泡泡奔涌而出，消失在空氣中，我們仰起脖子一飲而盡，有白酒的清香，也有雪碧的檸檬冰爽。這個(gè)喝法很快吸引了大家的目光。韋木華這時(shí)像個(gè)魔術(shù)師，他說，這個(gè)叫作情人的眼淚。眾人說，這名字好。韋木華又說，比例是一比三，邊說邊倒，每人面前都是一杯透明的液體。預(yù)備——敲，啪啪啪，啪啪啪……此起彼伏的碰撞聲、點(diǎn)唱機(jī)的音樂、骰子搖動(dòng)聲、猜碼聲，把耳朵灌得滿溢。

人們來來往往，包廂一時(shí)顯得很大，一時(shí)又顯得很小，渾濁的空氣包裹著我們。一個(gè)女人拿腔捏調(diào)地唱著李克勤的《飛花》。不知為什么，每次在KTV總有人必須要認(rèn)認(rèn)真真旁若無人地唱幾首歌，如果來的人夠多，待的時(shí)間夠長，又總是有人要流淚。

不知道什么時(shí)候，小林不見了。等我再次看見他，我已經(jīng)和韋木華下樓吃了一碗螺螄粉。我看見他把電瓶車停在一株花期將盡的紫薇樹下。他招招手，欲言又止，匆匆忙忙跟了上來。當(dāng)時(shí)的時(shí)間是九點(diǎn)左右。我坐在軟皮沙發(fā)上，正要點(diǎn)一首陳奕迅的歌。

勇哥，我聽見有人叫我。我回頭一看，是小林。怎么了？你面色不好，喝多了吧。當(dāng)時(shí)包廂里的氣氛達(dá)到了高潮，還有人在涌入，他們就像影子一樣來來回回、進(jìn)進(jìn)出出。所以我甚至都沒有聽清小林說的話，但看到他焦躁的神色，我示意他出去說。面向著大廳，巨型吊盞燈飾輝煌奪目，小林嘴巴哆嗦，好像很冷。我遞給他煙，發(fā)現(xiàn)只剩兩根。我替自己也點(diǎn)上一根。

從鼻孔直直噴出兩條煙霧，他說，我跟蹤到那個(gè)男人了。

什么男人？我的心里一緊。

記得上次我跟你說過我的懷疑嗎？

你跟蹤他干嗎？

他有些語無倫次，你聽我說，她讓我別管她，但我真的放不下。問麗云她又不說，可能真出了什么事，我也想去質(zhì)問這個(gè)男人，我真的想拿起板磚拍過去。他踉踉蹌蹌，應(yīng)該是喝了酒。我看見他從楊麗云屋里出來，撓撓脖子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，一陣渾濁的酒氣。城中村里小巷的路燈都很昏暗，隔幾十米一盞，隔幾十米又一盞，我跟了一盞燈又一盞燈，要是我早點(diǎn)咬牙就好了。等我看見他又撓脖子的瞬間，下了決心彎腰拿起磚頭的時(shí)候，一輛電動(dòng)車從我們身邊開過。媽的，我只好裝作綁鞋帶了。那個(gè)男人像看一塊傷口那樣厭惡地看了我一眼。他的左額角隆起一塊小包。要是我拍了他就好了，要是我拍了他……

別亂說，我推了推他，又把他摟住，這不是解決問題的辦法。他停不下來，接著說，后來，我等他走遠(yuǎn)，看著他緩慢地穿過了鄧家村廣場，招手?jǐn)r住一輛出租車，上了車?；蛟S我應(yīng)該回去問楊麗云，究竟這是怎么一回事。勇哥，你說我怎么辦？話沒說完，眼淚就流了下來。煙灰從他顫抖的手掉落在地上，他扔掉了燃盡的煙頭。

我說，她現(xiàn)在會(huì)有危險(xiǎn)嗎？他把腦袋搖了又搖。喃喃地說，我不知……我不知道……我說，現(xiàn)在你也喝了不少酒，最好找一個(gè)清醒的時(shí)候再去談。當(dāng)年他在農(nóng)場的小道上狂奔的樣子多么驍勇，也許是愛情，讓他變得軟弱，變得毫無主見。我把他拉回包廂，他木然地坐在沙發(fā)上，被兩旁的人擠得東倒西歪，目光渙散。一杯一杯地灌著酒，他很快就倒下了。我跟韋木華說，幫我看著他，別讓他離開包廂，我去買包煙。

16

我跳上電瓶車，一腳踢掉車撐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地聽見體育場上的演唱會(huì)，各色射燈刺向天空，像是我背在身后的幾把寶劍。一路呼嘯，腦海里閃現(xiàn)著在楊麗云租住的屋子里吃飯的情景，去家訪時(shí)的遭遇，一直以來藕斷絲連的關(guān)系。不容我多想，已離她不遠(yuǎn)了，我抄近路穿過廣場，廣場昏黃的燈光下，林木深處影影綽綽，似乎還有暗處的眼睛閃著兇惡的光。秋風(fēng)吹得我酒醒了幾分，電動(dòng)車開得飛快。

顯然，楊麗云對我的到來吃了一驚。她的神色有些慌亂。她把我讓進(jìn)屋里，轉(zhuǎn)過身去，放慢了動(dòng)作把頭發(fā)綰起一個(gè)小鬏。我聽見門被我關(guān)上的聲音，上一次吃飯那只氣球懸浮在角落的半空，似乎還晃了晃。

我不知道該怎么開口，想說幾句什么緩和氣氛，酒后吹風(fēng)令人胸悶。如果還在講臺上，翻開課本第幾頁，或許可以順利地進(jìn)行下去。但生活已經(jīng)讓這一切變得無比遙遠(yuǎn)。我是想來看看你，我說。這時(shí)我忽然想不起，我來的目的。難道，只是為了了解她發(fā)生了什么，還是說，幫小林一個(gè)忙嗎——顯然不是——那我到底在做些什么？她在床沿坐下，我搬個(gè)小凳子，坐在她面前。

說不清過去了多久，我似乎也安于彼此之間的沉默了。這種沉默并非令人尷尬，而仿佛是病了一場，只剩痊愈前最后一服藥的輕松。至少，需要我的時(shí)候，我在這里。

我終于開口了，我聽見自己說，你怎么了？她那雙眼睛充滿了疑問，也帶著痛苦。我接著說，我會(huì)在這里的，遇到什么困難，我?guī)湍恪，F(xiàn)在你可以告訴我發(fā)生了什么。她在做思想斗爭，這一層紙無論如何該捅破了。我繼續(xù)說，無論發(fā)生什么，不一定是你的錯(cuò)。我走過去，扶著她的肩膀，但覺她面如死灰，忽而一陣抽泣，側(cè)身在我懷里哭了起來。那淚水溫?zé)?，像南方將逝的夏夜一般黏稠。我輕輕地拍著她，目光從她的黃色發(fā)箍綁著的鬏鬏滑向她的藍(lán)色帶公仔的拖鞋，她還是個(gè)孩子啊。當(dāng)我說完有什么委屈就告訴我，她哭得更傷心了。我還能說什么，這種時(shí)候什么也不該說了。讓她好好哭一場吧。等她哭完，我搜尋紙巾，遞給她。眼淚把她的臉沖出彎彎曲曲的污痕，她擤了鼻涕，長長地舒了一口濁氣。

輪到她說了。她斷斷續(xù)續(xù)地說起往事，怎么考上衛(wèi)校，掙取學(xué)費(fèi)完成學(xué)業(yè)，又怎么陷入一種我不了解的網(wǎng)絡(luò)游戲。直到……她想了想，正準(zhǔn)備接著說下去，忽然傳來一陣敲門聲，把我們都嚇了一跳。正是這不請自來的敲門聲，把后面楊麗云要說的話永遠(yuǎn)關(guān)閉在她的內(nèi)心深處。

敲門聲一陣緊似一陣，篤篤，篤篤，啊——莫非，是小林醒來了。我們不約而同愣在原地，像被一輛班車扔在半路，望著那扇門，頓感它是如此脆弱。開門，小云！篤，篤，篤篤篤。仿佛敲門的人已經(jīng)破門而入，來到了我們中間，楊麗云臉色變得慘白。我站了起來，奇怪的是我們之間就像有一根命運(yùn)的紐帶維系一般，楊麗云也跟著站了起來。我望了望她，她似乎要后退，我明白了，該是我去把門打開。在門的外面，那是另一個(gè)世界。答案恐怕就在那里。

我目光掃了一眼廚房，才扭動(dòng)把手一拉，順勢退后幾步。從門外撲進(jìn)來一個(gè)男人，踉蹌地站住了。他抬起頭來，四十來歲，一身淺灰色橫條紋翻領(lǐng)T恤收在西褲里，穿著皮鞋。眼神里滿是輕蔑。我們就站在房子的中間，形成一個(gè)三角。他果然額角有一個(gè)腫塊。

小云，來客人也不說一聲嗎？他說話的時(shí)候，突出的喉結(jié)上下滾動(dòng)。楊麗云不搭理他，扭過頭去。

你該告訴我的，我們也可以坐在一起吃個(gè)飯，互相認(rèn)識認(rèn)識?？諝庵袥]有回應(yīng)。他伸出左手繞到右邊去撓脖子。過了半分鐘，他這才看我，你，你就是……小林吧。我就知道有這么一天。我們總會(huì)見面的。

這么說，他知道小林的存在。他開始在房間里走動(dòng)，似乎抓到了兩個(gè)入侵他房子的人，正考慮要怎么處置。

我問，怎么稱呼？

怎么稱呼？你不如問她好一點(diǎn)？他的左手又繞過去撓脖子，就好像右手用不了。撓完有些不耐煩地?fù)]了揮手。

你干嗎不告訴他？他忽然有些激動(dòng)，你應(yīng)該跟他說說，那時(shí)候你來醫(yī)院實(shí)習(xí)，我們怎么認(rèn)識，你應(yīng)該沒有忘記吧？我教會(huì)你那么多，難道不值得一點(diǎn)感激嗎？你不會(huì)忘了，高利貸的電話打到科室，是誰幫你擺平的？胡主任，胡主任，你幫幫我吧……我可記得你說的話，你說，我是出現(xiàn)時(shí)機(jī)剛好合適的男人，才一年，你就說我的時(shí)機(jī)不對了。今晚你說的，我也想過了，我理解的。我也想放過你的，但是我墊的錢要還啊，你有錢還嗎？你沒錢你能去做什么？你看你林哥的臉色，嘖嘖……你應(yīng)該早點(diǎn)說，告訴小林，我是身不由己，你也是自由的……我突然好像耳朵里傳出嗡嗡聲，像接錯(cuò)了線的音響，只見我的面前晃動(dòng)著一團(tuán)灰色的影子，我使勁搖了搖頭，才對焦到橫條紋衣服上一小攤酒跡，好像一朵被截?cái)嗟幕ǎ﹂_，放大。

楊麗云一直捂住耳朵，但好像聲音的洪流都往她那里流去，我什么都聽不見。直到一聲尖叫，別說了！那花朵停止了生長，似乎被尖銳的聲音喝止了。胡主任把手一揮，擋住那些撲向他的聲音，繼續(xù)說下去。楊麗云跳起來撲向他，我趕緊上前抱住她，把她往后拽。她奮力地踢著、蹬著，卻如溺水的人，離岸越來越遠(yuǎn)。而那人雕像一樣站立著，看著眼前這一切。

我用力地按了按楊麗云的肩膀，讓她坐下。我掏出煙，里面只剩一根，我遞給他，胡主任，先抽根煙。他沒接，只是說，我不抽這種便宜煙。我默默點(diǎn)上，猛吸了一口。

我說，事情我大概也聽明白了。主要還是錢的問題，對嗎？楊麗云欠你多少錢？

他頓了頓，說，也不是很多，五萬而已。他的神情斷定我無力償還。我望向楊麗云，她沒吭聲，只是望著墻壁某個(gè)角落。

既然這樣，胡主任，您看這樣行不，這個(gè)錢我替她還上。咱們出去說，我把錢給您取了，把事情從此了結(jié)。我想都沒想，竟然脫口而出?；蛟S這就是我一直在等待的機(jī)會(huì)？我有些顫抖，但不能被發(fā)現(xiàn)。

可以，他說，人卻站著不動(dòng)，勾手去撓了撓脖子，從褲袋拿出一盒壓扁了的中華。

我走過去小聲對楊麗云說，我會(huì)解決這件事的。她抬起頭，我似乎又一次看到了她那雙眼睛里黯淡的光芒。

我聽見胡主任說，其實(shí)也不急的。

走吧，我說，便往門外走去。他慢慢地轉(zhuǎn)身，跟上我。我忽聽見什么掉下的聲音。他先是后仰，再慢慢彎下腰去，想把煙撿起。我的目光不知怎么竟轉(zhuǎn)到門邊，落在那只黑得發(fā)冷的炒鍋上，腦子里一閃而過小林彎腰拾磚頭的畫面。這么多年來，我似乎正是在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，奮力一擊，仿佛可以解開我身上的枷鎖，解除我身上的罪孽。如果我是小林，我會(huì)怎么做？我感到自己已經(jīng)凝固，當(dāng)我再一次望向胡主任時(shí)，他正盯著我，盯著那只炒鍋，上面有一圈脖子粗細(xì)的猩紅的銹跡。他似乎明白了什么，他眼神里的內(nèi)容，我看懂了。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，表示他想錯(cuò)了。沒想到他突然蹲了下去，哭了起來。我知道會(huì)有這一天，我怕她離開我啊。那一刻，我望向不知所措的楊麗云，也許我們的人生里，并不需要每時(shí)每刻都做出足以改變命運(yùn)的選擇。但我毅然拽起了胡主任，把他拉出了楊麗云的房間。在門合上的光線最終消失前，我望向楊麗云的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，那是我對楊麗云做出最堅(jiān)定的承諾。我不知道，這承諾是不是也包含了我最終會(huì)回到這里。在她邁開步子飛奔而來前，我把她留在了那個(gè)房間，也許，我將不再回來。

胡主任慢吞吞地跟在我后面。銀行就在不遠(yuǎn)處了，我很清楚，卡里的錢并不夠。踏上天橋，下方似有一條河流，漩渦暗涌，它的盡頭是春城，是早已消逝的時(shí)間。啊，演唱會(huì)不知結(jié)束了嗎，彩色的云飄蕩在城市的深處。而其中一朵巨大的，化為一陣霧氣，正慢慢地升起，不知要去向何方。