又是一年清明，草長(zhǎng)鶯飛，花木芳香，人間看起來(lái)還是那么美！親愛(ài)的爸爸，爺爺奶奶，你們看到了嗎？

去年清明祭祀結(jié)束，走進(jìn)許久未踏足的老宅，打開(kāi)那把生銹的銅鎖，隨著“吱呀”一聲門(mén)響，被映入眼簾的花木驚艷到！恍惚間，時(shí)光似乎倒退至30年前，一幕幕在眼前重演……

彼時(shí)，我髫年未滿，三個(gè)園子依然如這般相連。中院，慈祥的太奶奶半躺在竹椅上縫補(bǔ)衣物，針腳細(xì)密均勻;幼小的堂妹趴在她腳邊的席子上自言自語(yǔ)。

西側(cè)的窗欞隱約又傳來(lái)姑姑同閨蜜們的竊竊私語(yǔ)和嬉鬧聲。那時(shí)她正值豆蔻年華，見(jiàn)誰(shuí)都是笑嘻嘻的，去省城學(xué)了半年裁縫歸來(lái)，整個(gè)人都洋氣了！我喜歡聞她衣服上的味道……

依稀又聽(tīng)到東屋三叔的錄音機(jī)里傳來(lái)那首《粉紅色的回憶》，年少的我風(fēng)一樣地竄過(guò)去跟著音樂(lè)的節(jié)拍起舞、轉(zhuǎn)圈兒，荷葉邊連衣裙散開(kāi)了花兒。我從小留短發(fā)，因?yàn)閶寢屆刻烀Φ眠B她自己的頭都顧不上梳，所以三叔那時(shí)總嘲笑我是個(gè)假小子。他有五個(gè)侄女，可能上天嫉妒他侄女太多了，竟一個(gè)女兒都舍不得給他，他只好疼愛(ài)這個(gè)“假小子”多一些。到了少年時(shí)期，我喜歡偷偷借閱他的各種雜志，為此沒(méi)少挨爸爸的批評(píng)。

大伯一家住在街里，他家女兒多，大娘偏愛(ài)老二和老四，姑娘們整日因?yàn)殡u毛蒜皮的小事哭鬧爭(zhēng)寵。似乎又看到三妹一趟趟哭著鼻子從街里跑來(lái)向奶奶報(bào)屈。二姐就從不哭，在家里受委屈了她會(huì)打回去，要么就是仗著大娘的偏愛(ài)，強(qiáng)詞奪理。相對(duì)大娘，大伯對(duì)待女兒們似乎還可以做到一視同仁。他每次出差回來(lái)都會(huì)給他的四個(gè)女兒買(mǎi)各種漂亮衣服，堂姐妹們迫不及待地穿上新衣服，爭(zhēng)先恐后地?cái)D在鏡子前。這個(gè)時(shí)候，我總是扒在門(mén)口向她們投去一臉的艷羨……

如果說(shuō)女兒真的是父親的前世情人，那么大伯前世必定生活在一群女人們的爭(zhēng)風(fēng)吃醋里。

總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺戴著老花鏡蹲在西院窗口的泡桐樹(shù)下給三個(gè)弟弟讀《西游記》。他們個(gè)個(gè)聽(tīng)得入神，一陣風(fēng)吹來(lái)，散落一地淡紫色的小喇叭……

爺爺讀書(shū)多，性情溫和，待人謙卑有禮，印象中村子里的人愛(ài)稱他先生。在我們的童年里，所有對(duì)歷史的認(rèn)知和聽(tīng)到的童話故事都來(lái)自爺爺，極少見(jiàn)他發(fā)脾氣，唯獨(dú)一次，是我六歲那年爬到大伯家二樓的欄桿上用竹竿打棗……

聽(tīng)三叔說(shuō)，早年家里祖祖輩輩開(kāi)染坊，太爺爺英年早逝，爺爺是家里的頂梁柱，而太奶奶對(duì)奶奶素來(lái)不滿，整日磕磕絆絆，爺爺夾在婆媳的矛盾里束手無(wú)策，無(wú)奈賭氣搭上一趟火車(chē)只身離家，最后留在西安鐵路局工作。這一去，便是七年，工資每月會(huì)按時(shí)寄給他的母親（太奶奶）。那幾年鬧饑荒，終日饔飧不繼，因太奶奶手里握著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，奶奶帶著年幼的大伯，為不至餓死，只好事事妥協(xié)，委曲求全。七年后，爺爺總算是回來(lái)了，留在村子里做了會(huì)計(jì)，接著便有了我的父親、三叔和姑姑。后來(lái)家人才懂得，當(dāng)年?duì)敔數(shù)某鲎呤窍虢璐俗屪约旱哪赣H懊悔，并希望她善待自己的妻子，實(shí)在是用心良苦。在那個(gè)剛剛脫離男權(quán)的年代，爺爺沒(méi)有像其他男人那樣不分青紅皂白就打罵妻子，已算“通情達(dá)理”的丈夫了。如此一來(lái)，表面上是和睦了，可終究還是委屈了自己和自己的妻子，如今看來(lái)，這也是愚孝。

穿過(guò)東院和中院，走進(jìn)我家院子，如今那棵盛大的泡桐已不在，園子里的植物自由生長(zhǎng)，比人茂盛。記憶中，平日媽媽店里不忙時(shí)，爸爸必定偷偷溜走，坐在我們西院堂屋的窗臺(tái)下讀書(shū)。如今窗子被蒙上了灰塵，透過(guò)灰蒙蒙的玻璃依稀又看到了爸爸年輕的面孔。他的白襯衣永遠(yuǎn)都是那么潔凈，陽(yáng)光穿過(guò)泡桐樹(shù)葉折射出斑駁光影灑在他英俊的臉上，像極了一幅油畫(huà)。他讀書(shū)的時(shí)候很專注，屋外，是另一個(gè)世界……

恍惚間，看到記憶里那顆枝丫滿天的泡桐樹(shù)又回來(lái)了，人間四月，紫白色泡桐花開(kāi)簇?fù)?，滿園香甜。泡桐為柔木，古人上好的古琴幾乎都是泡桐木做的，泡桐也是幸福祥瑞的象征。

不知過(guò)去是否每戶種泡桐樹(shù)的人家里都有個(gè)可愛(ài)的女兒。

雨后，空氣里夾雜著一絲清涼，淡紫色小喇叭落在屋頂?shù)那嗤呱虾驮鹤永餃貪?rùn)的泥土上，讓人心動(dòng)又心疼。那個(gè)愛(ài)穿紅色蘋(píng)果領(lǐng)罩衫的短發(fā)小女孩彎著腰，貪心地往籃子里撿桐花。年輕的爸爸干了一天的活兒，踏進(jìn)大門(mén)的一瞬，看到自己的小小女兒正忙得樂(lè)不可支，隨即咧嘴露出寵溺的笑容，只那一瞬，足以治愈他一整日的疲憊。他溫柔蹲下來(lái)和女兒一起撿，至于撿來(lái)何用，他也不知，女兒喜歡，就一定有用。

一幕幕陸續(xù)在眼前重演，好像后來(lái)的一切都不曾發(fā)生，假如時(shí)光可以定格，我多么希望所有的人都能留在那個(gè)春天里……

那棵泡桐消失于爸爸離開(kāi)之前的兩年里。它的離去似乎像在預(yù)言某些事物的發(fā)生：父親遇害;年輕的媽媽無(wú)力面對(duì)當(dāng)時(shí)的一切，無(wú)奈忍痛離家;弟弟跟隨姥姥生活;年少的我被送去省城三姨家;爺爺、奶奶因父親的事傷心欲絕，也相繼離去。那個(gè)家，從此妻離子散……

如今，當(dāng)年那個(gè)小女孩已步入中年，當(dāng)我常常誤以為自己還是個(gè)孩子時(shí)，一回頭，短暫的人生已歷經(jīng)那么多生離死別，每一個(gè)人的離開(kāi)都使我痛不欲生！回憶，像吸食上癮的鴉片，忍不住去觸碰，一次又一次揭開(kāi)血淋淋的傷疤，畢竟，那是我記憶里關(guān)于家的為數(shù)不多的幸福時(shí)光。

弟弟長(zhǎng)大后在縣城買(mǎi)房結(jié)婚生子，沒(méi)有特殊情況不忍踏足老宅，大概怕觸景生情，忍不住想起父親離開(kāi)那天的情景，那是他童年的噩夢(mèng)。堂弟們畢業(yè)后都留在了就讀的城市工作，一年也難得回來(lái)幾次。與大伯一家更是難得走動(dòng)，這么些年也只有和堂姐妹們偶爾有微信聯(lián)系，如今她們都各自遠(yuǎn)嫁。三個(gè)偌大的宅子只剩下三叔和三嬸，他們沒(méi)有女兒，心里拿我當(dāng)女兒疼，我也敬他們?nèi)珉p親。所以，無(wú)論平時(shí)多忙，都會(huì)定期回去看望他們，陪三叔喝上一杯，聽(tīng)他不厭其煩地講述家族往事。

我和三叔都喜歡養(yǎng)花，這些年，三叔把三個(gè)園子種滿了花木。他說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)別人家都是子孫繞膝，熱熱鬧鬧，我們這么大家就剩下我和你嬸嬸兩個(gè)人，真怕以后連你也不愿回這個(gè)家了！一個(gè)五十多歲的男人喝醉了酒會(huì)在我面前掉眼淚，講他與我父親童年的往事，他最愛(ài)掛在嘴上的一句話是：你爸爸從小就愛(ài)教訓(xùn)我，但他絕不允許外人碰我一個(gè)手指頭……

人間何其的苦！留下來(lái)的人未必都比離開(kāi)的人幸福，而我仍然要好好地活著，替他們?nèi)タ次纯赐甑娘L(fēng)景，帶著他們的寄托，好好過(guò)完這一生。無(wú)論命運(yùn)曾如何對(duì)待我們，我仍要像他們一樣，一生溫暖純良，并將祖祖輩輩一直秉承的與人為善的精神傳承下去……

后來(lái)，我的一切有關(guān)幸福畫(huà)面的假想都與泡桐有關(guān)。我時(shí)?？释麚碛幸粋€(gè)屬于自己的小院子，無(wú)需太大，夠一株泡桐肆意生長(zhǎng)就足夠了。

到了為人母時(shí)，為女兒起名——雨桐，誰(shuí)想，這個(gè)名字居然與先生的想法不謀而合。他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)我那樣的經(jīng)歷，居然也想到了這兩個(gè)字，我相信這是冥冥之中的緣分。她的名字承載著我的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，承載著我們所賦予的一切美好和期盼！

我將人間的日常點(diǎn)滴記錄在這里，堅(jiān)信我的思念和祝福他們都能收到。有人說(shuō)：死亡不會(huì)讓人真正的消失，遺忘才會(huì)。只要我始終記得，愛(ài)將生生不息……

作者簡(jiǎn)介：

梔子，女，又名梔子曉美、小米的女兒。1985年生，封丘縣人，熱愛(ài)文學(xué)、攝影、朗誦等。