那天突然注意到一口缸。確切地說，是四五口。

它們大小不一地立在一座院子里。似乎有點(diǎn)奇怪，環(huán)顧四周，卻又沒有什么不妥。這個(gè)院子有著老式的低矮門樓，兩棵棗樹間懸掛著木板制作的秋千，承重的帶子是那種結(jié)實(shí)的黑色橡膠。玉米葉編成的坐墊放在紅漆斑駁的椅子上，高粱桿納制的鍋排掛在墻上。紅磚干茬的矮院墻，黃色的沙質(zhì)土地，屋山旁邊的小菜園。

穿著紅線衫、頭發(fā)雪白的一百歲的老奶奶，和這大大小小的四五口缸，一起坐在四月的陽光里，似乎自古以來不曾變樣。

唯一顯得突兀的是院子里銀白色的水龍頭，似乎在提醒這些缸已經(jīng)完成了歷史使命。好奇地望進(jìn)去，一口缸里是水，種著蓮藕，小荷才露尖尖角。一口缸里是土，幾棵蒜苗綠油油地冒出來。一口缸里也是土，長(zhǎng)出來的竟是小麥。余下的兩口缸被當(dāng)成了巨大的花盆，栽著向日葵和桃紅。

這口最大的缸，見證過一些事情。比如老奶奶年輕的時(shí)候，曾經(jīng)躲在里面逃過一劫。日本鬼子忽然進(jìn)村了，家里只有她一個(gè)人，她跑到堆雜物的草房，跳進(jìn)這口缸里，再把那些麻袋什么的統(tǒng)統(tǒng)堆放在頭頂上，屏住呼吸。來小屋里搜查的日本鬼子是一個(gè)人，他到處看了看，并沒有拿槍托或刺刀什么的亂捅亂翻，沒發(fā)現(xiàn)什么，就出去了。這個(gè)情節(jié)引起了我的注意，好像在某個(gè)影視劇里也出現(xiàn)過。我揣摩這個(gè)年輕的日本鬼子要么是愚蠢的，要么曾經(jīng)是一個(gè)好孩子，不得已在一個(gè)陌生的淳樸的國(guó)度里燒殺搶掠，內(nèi)心受盡了煎熬。對(duì)于這些事情，大缸保持了它的沉默。

社會(huì)生活終歸是復(fù)雜的，有人說就是個(gè)大染缸。在工業(yè)化到來之前，不管是達(dá)官貴人，還是市井小民，身上穿的五顏六色的衣服，皆來自于大染缸。那些從植物纖維里抽離出來的白色的黃色的線，只能在各式染坊里完成它們的華麗轉(zhuǎn)身，然后在織機(jī)上組合成布，有幸成為衣服的，便為窮人遮羞，或?yàn)楦蝗嗽黾庸怩r。

見過更碩大的缸，是在故宮博物院。每個(gè)院落的大殿前，左右都有一口一人高的大缸，口徑估計(jì)跟人的身高也差不了多少，據(jù)說叫“吉祥缸”，也稱為“門?！?，是消防用的。這是古代大缸非常重要的用途之一。也是，在滅火器和消防車出現(xiàn)之前，噴水還是滅火最有效的方式。好在當(dāng)時(shí)能著火的都是固體物，沒有液化氣、電、化學(xué)物品等燃燒時(shí)不能見水的物品。由此想到，在人工脫粒的時(shí)代，打麥場(chǎng)里應(yīng)該也配置一口裝滿水的大缸吧，畢竟糧食是莊稼人的命根子。

離不了大缸的，還有酒坊。在現(xiàn)代化的酒業(yè)生產(chǎn)公司里，缸也沒有被淘汰，還是常見的器皿。曾經(jīng)去參觀過一個(gè)工廠，有幸被允許全副武裝進(jìn)到核心區(qū)，打開大缸上的蓋子，連我這個(gè)不喝酒的人也被原酒的香氣醉到了。在傳統(tǒng)酒文化里，酒缸酒壇豐富多彩，被賦予了豐富的意蘊(yùn)。

那些小點(diǎn)的缸，似乎年輕些，這使我想起小時(shí)候，誰家沒有幾口缸呢。用來盛水的、盛米的、盛面的，春節(jié)時(shí)候蒸的包子、鍋盔、饅頭，不也放在缸里嗎？甚至餃子餡、煮好的肉方、炸好的魚塊，也用不同的器具盛著再分別放在缸里。在孩子們的眼里，冬天的缸可就這么神奇，就連水缸里晶瑩的冰碴子放在嘴里也是很好吃呢。

一些老年人現(xiàn)在對(duì)缸還情有獨(dú)鐘。曾見一個(gè)孤寡老人，向他要?dú)埣沧C和身份證等證件的時(shí)候，他就從一口缸里拿出來，原來用袋子裝得整整齊齊地放在那里。

完成了歷史使命的大大小小的缸，還沒有完全從人們的視野里消失。它們有的躺在墻邊，有的蹲在街角，有的坐在一棵梨樹下，把凋落的花瓣藏進(jìn)心里。對(duì)于即將離去的事物，我總會(huì)有一些不舍和憐惜，但竟沒有收藏它們的能力，于是經(jīng)過它們的時(shí)候，站立一會(huì)兒，用注目禮表示一下緬懷。

作者簡(jiǎn)介：

夏如墨，河南省新鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。本名葛鳳蘭。公務(wù)員，供職于新鄉(xiāng)市封丘縣人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)。