出生在農(nóng)村、在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，從小就近距離接觸各種各樣的動(dòng)物，雞鴨鵝狗、豬馬牛羊等，而在所有的動(dòng)物中，我從小最喜歡的就是狗。我始終認(rèn)為，狗是人類最忠實(shí)、最友好的朋友。

在我的記憶中，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)四條狗。前兩條小狗還沒(méi)長(zhǎng)大，都因到池塘邊吃了死耗子中毒死了。那時(shí)農(nóng)村耗子多，各家各戶都放鼠藥毒耗子，各種小動(dòng)物跟著受牽連是常有的事。

兩條小狗都沒(méi)有養(yǎng)大，對(duì)于兒時(shí)的我是一個(gè)莫大的遺憾。我很羨慕鄰居家能擁有大狗，甚至想請(qǐng)教他們是怎么養(yǎng)大的，渴望著自己能夠真真切切地也養(yǎng)大一條，然后領(lǐng)著它滿村子跑著玩。后來(lái)這個(gè)夢(mèng)想還真實(shí)現(xiàn)了，這要感謝我的父親。

那是一個(gè)對(duì)大人來(lái)說(shuō)再也尋常不過(guò)的日子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是如此興奮、激動(dòng)的一天。我看到從田地里干完農(nóng)活回來(lái)的父親抱著一條灰色的小狗，父親說(shuō)村里一位叫“五輩”的長(zhǎng)者在路上撿到后送給他的，父親知道我喜歡小狗，就給我抱了回來(lái)。

這條小狗剛來(lái)時(shí)，有點(diǎn)兒怯生，但不幾天的工夫就跟我這個(gè)小主人混熟了。在我的精心喂養(yǎng)下，它茁壯地成長(zhǎng)，身材欣長(zhǎng)，看那氣勢(shì)注定是要長(zhǎng)成一條大狗的。而且漸漸地，我發(fā)現(xiàn)小狗有許多與眾不同的地方，最明顯的是它的兩只耳朵不像鄰居家的狗耷拉著，而是直直地豎著。還有，它的尾巴很長(zhǎng)，總是耷拉著，不像其他狗高高地舉著，甚至打成卷兒。通體是灰色的毛發(fā)，直直的，硬硬的，泛著油光。后來(lái)，不知道是哪位快嘴也發(fā)現(xiàn)了它的不同之處，隨即叫喊著說(shuō)我養(yǎng)的是條狼狗，這個(gè)消息馬上在村里瘋傳開(kāi)了。

放學(xué)后，經(jīng)常會(huì)有同齡的小伙伴大老遠(yuǎn)地跑來(lái)看這條灰色的狗，他們知道有一種狗叫狼狗，卻誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?？吹轿业墓?，無(wú)不嘖嘖稱贊，這條小狗給我賺足了面子。就連村里愛(ài)養(yǎng)狗的大人也聞?dòng)嵟軄?lái)找我談判，要花幾百元錢的高價(jià)買走，但被我果斷地拒絕了。原來(lái)，我養(yǎng)的是一條名副其實(shí)的狼狗。我真幸運(yùn)，這也許是村歷史上第一條狼狗呢。

這條狗很聰明，它從不吃死掉的小動(dòng)物，不會(huì)犯誤食中毒了的耗子而死掉的低級(jí)錯(cuò)誤。而且灰狗很健康，食量也大，一年后，就已經(jīng)成長(zhǎng)為一條大狗了。它還會(huì)逮耗子，見(jiàn)了耗子就會(huì)撲上去，家里自從有了它，就不用再放鼠藥了。

每天到了放學(xué)的時(shí)間，這條灰狗會(huì)跑到小巷口迎接我。見(jiàn)到我后，先是不停地?fù)u晃著尾巴，我走得愈近，它就搖得愈厲害，待我走近剩下五六米遠(yuǎn)的時(shí)候，它就會(huì)猛地跳起來(lái)用兩只前腿抱著我。我也很高興，用手拉著它的兩只前腿，它就會(huì)用兩只后腿立著走路。那一刻，我們很像兩個(gè)同齡的小伙伴，它立起來(lái)已經(jīng)跟我差不多高了。

我在院子里寫(xiě)作業(yè)，它就蹲坐在我的旁邊;寫(xiě)完作業(yè)，我挎著籃子去田地割草，它就緊跟著我，偶爾還會(huì)叼來(lái)一只野兔;有時(shí)我上學(xué)，它會(huì)追我到教室，我只好把它藏到課桌底下;晚上睡覺(jué)時(shí)，它就靜靜地趴在我的旁邊，或者會(huì)跳到床上跟我睡在一起……它就像我的影子，我走到哪兒，它就跟到哪兒。

空閑的時(shí)候，我領(lǐng)著它滿村子瘋跑，在小伙伴前炫耀它的本領(lǐng)。我隨便把一個(gè)東西扔出去很遠(yuǎn)，只要吆喝一聲，它就會(huì)飛奔過(guò)去用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴叼回來(lái)。村子里的土墻或者麥場(chǎng)內(nèi)的草垛，不管有多高，只要我把手一揮，它就會(huì)噌地一下躍上去。因?yàn)橛辛艘恢煌涞睦枪?，小伙伴們都?ài)跟我玩，那時(shí)的人緣特好。我們經(jīng)常帶著我的狗模仿槍?xiě)?zhàn)電影玩打仗的游戲，往往錯(cuò)過(guò)了吃飯的時(shí)間，在大人的吆喝和咒罵聲中很不情愿地各自回去。

這條灰狗給我的童年帶來(lái)了太多難忘的回憶，當(dāng)然也有傷感與遺憾。一次放學(xué)后，我走到巷子口，卻不見(jiàn)這條灰狗，突然有一絲不祥的感覺(jué)?；氐郊遥廊徊灰?jiàn)它的蹤影。我一路小跑，到田地里尋找，見(jiàn)到家人都在忙著干農(nóng)活，卻沒(méi)有灰狗。我又到我的小伙伴家挨個(gè)尋找，小伙伴都搖著頭說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)。那天晚上，傷心地沒(méi)有吃晚飯的我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。以后的日子，我只要一有空就四處尋找，但終沒(méi)有找到。就這樣，我可愛(ài)的灰狗突然失蹤了。

傷感的日子過(guò)了有兩個(gè)多月，就在我低落的情緒漸漸趨于平靜的時(shí)候，生活卻給我?guī)?lái)了巨大的驚喜，灰狗突然間又出現(xiàn)在了我眼前，甚至讓我有點(diǎn)兒措手不及。

那是一個(gè)放學(xué)后的傍晚，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜。寫(xiě)完作業(yè)后，我在小院子里忙著燒火做飯，剛把地鍋里的柴禾點(diǎn)著，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)我的灰狗正靜靜地蹲坐在家門口，瞪著大大的眼睛怔怔地看著我。我以為在做夢(mèng)，也愣了一下，揉了揉自己的眼睛，是真的！真的是我的灰狼狗！只是脖子上拴著一條掙斷了的繩索，顯得有點(diǎn)兒憔悴。

我興奮地一跳好高，像離弦的箭似的朝它飛奔了過(guò)去，它也頃刻間歡跳著朝我撲了過(guò)來(lái)，我們兩個(gè)緊緊地?fù)肀г诹艘黄穑且豢?，我激?dòng)的淚水都快要出來(lái)了。

隨后，我?guī)е豢跉怙w跑到田地里，我要把這個(gè)好消息在第一時(shí)間內(nèi)告訴每一個(gè)家人。家人都在忙碌地干著農(nóng)活，見(jiàn)到灰狗的到來(lái)，都很興奮?；夜窔g快地跑到家人跟前，用它的長(zhǎng)鼻子逐個(gè)嗅一嗅，尾巴不停地?fù)u晃著。原來(lái)灰狗被人家逮住后用繩索拴住了，時(shí)間過(guò)了整整兩個(gè)月，它才掙脫逃了出來(lái)，并且第一時(shí)間找到了我。以后，我和灰狗又恢復(fù)了以前形影不離的快樂(lè)日子。

再后來(lái)，農(nóng)村突然席卷起一股打狗風(fēng)暴，防疫部門宣傳說(shuō)，為了預(yù)防狂犬病，要把農(nóng)村的狗全部消滅掉。那段時(shí)間，村里吆喝著收狗的販子特別多，養(yǎng)狗的人家紛紛把狗賣掉了。如果自己不把狗解決掉被防疫工作人員發(fā)現(xiàn)了也是要打死的，村里的狗瞬間消失了很多。

我卻堅(jiān)決不同意家人賣掉我的狗，那段時(shí)間，我經(jīng)常把那條灰狗藏起來(lái)，以免被防疫人員發(fā)現(xiàn)，不再讓它走出家門半步。每天放學(xué)后的第一件事絕對(duì)是到我藏狗的地方看它還在不在。就這樣，時(shí)間在惶惶不安中一天天過(guò)去。

終于，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。那天中午放學(xué)后回到家，灰狗并沒(méi)有從我藏匿的地方鉆出來(lái)。母親安慰我說(shuō)，國(guó)家的政策誰(shuí)也抗不了，狗已經(jīng)被父親賣掉了，并把賣狗的好幾十元錢塞進(jìn)了我的口袋。我的淚水頃刻間涌了出來(lái)，把錢從口袋里掏出來(lái)狠狠地摔在地上，然后發(fā)瘋似的朝后街奔跑過(guò)去。后街有一家收狗的販子，把收來(lái)的狗殺掉煮了再賣狗肉。我跑到他家看到院子里躺滿了剛剛被殺死的狗，還有沒(méi)來(lái)得及殺的狗被關(guān)在籠子里，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的大灰狗。

我垂頭喪氣地回到家，母親告訴我說(shuō)是賣給外地人了。我誰(shuí)也沒(méi)搭理，午飯也不吃，隨即提著書(shū)包上學(xué)去了。以后的日子，我不能聽(tīng)到鄰居有意或無(wú)意中向我提及灰狗，傷心的我會(huì)瞬間淚如雨下。

后來(lái)，鄰居家的小伙伴向我講述了灰狗被賣掉時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)灰狗被繩索捆綁著，它就用牙齒咬斷了，快要掙脫時(shí)，被狗販子發(fā)現(xiàn)了，又用結(jié)實(shí)的鐵絲重新捆上了。聽(tīng)后，淚水又模糊了我的雙眼。小伙伴安慰我說(shuō)，你的狗是狼狗，一定不會(huì)被吃掉的。

到現(xiàn)在，我還一直期待著那條灰狗真如我的鄰居小伙伴說(shuō)的那樣，它不會(huì)被吃掉的。母親也曾告訴我，是狗販子一直糾纏著父親，給他做了大量的思想工作才賣掉的。我的狗不是一般的狗，因?yàn)楫?dāng)初同樣的重量，卻比鄰居家的狗多賣了幾十元錢。買狗的人是外地人，說(shuō)不定外地不打狗，也或許會(huì)被賣到大城市中去呢，我始終這樣固執(zhí)的認(rèn)為。

以后很多年，我沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)狗。直到十幾年后，已經(jīng)結(jié)婚成家的我，在一次下班途中偶遇一個(gè)賣狗的販子，其中一只也是灰色的。也許是懷念童年時(shí)代的那條灰狗吧，我就買了回來(lái)，也就是我養(yǎng)的第四條狗。我把它養(yǎng)在家的陽(yáng)臺(tái)上，雖然依然一如既往喜歡狗，卻再也找不到小時(shí)候和那條灰狗在一起的感覺(jué)了。

作者簡(jiǎn)介：

楊恒戰(zhàn)，男，中共黨員，供職于河南省封丘縣鄉(xiāng)村旅游發(fā)展服務(wù)中心。河南省作協(xié)會(huì)員，新鄉(xiāng)市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，封丘縣作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐的青春》。散文作品散見(jiàn)于《新華每日電訊》、《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》、《甘肅日?qǐng)?bào)》、《內(nèi)江日?qǐng)?bào)》、《怒江日?qǐng)?bào)》、《泉州晚報(bào)》、《平原晚報(bào)》、《百姓生活》、《政工導(dǎo)刊》、《閭山文學(xué)》等報(bào)刊。