一

人住在屋里，鳥住在窩里，云住在天上，風住在哪里呢？

小時候的我一直覺得風住在瓦里?？烧l要是說“風住在瓦里”，村東頭的老悶兒肯定不信，還得笑話他。

老悶兒心里有數(shù)，認死理兒。有一回，有個說書人說，孫猴子的金箍棒能塞到耳窟窿里，老悶兒就懟他：“誰的耳朵能裝下十萬八千斤？”說書人只想混口飯吃，不愿和他抬杠，換個段子說起了關(guān)羽過五關(guān)斬六將。一大群正在興頭上的小孩兒不愿意，忿忿地罵老悶兒，老悶兒也不急，嘟囔一句“凈是瞎話有啥聽頭兒”，走了。

要是問老悶兒，風不住在瓦里住在哪兒？老悶兒肯定會說，住在天上唄。在老悶兒心里，天可大著呢，啥東西都能住上去。我不信老悶兒的話，他沒上過學，不認識字，讀不了書，他能懂個啥？

有一天，我還真問了老悶兒，風住在瓦里吧？老悶兒笑了，風咋會住到瓦里呢？風那么大，瓦那么小，咋住？

我也笑了，接著問他，火住在哪兒？老悶兒很得意地說，火住在柴禾里唄。我就懟老悶兒，火那么大，柴禾那么小，咋??？

從那以后，老悶兒就不搭理我了。

過了些年，我上了大學，老悶兒才又開始搭理我，還很熱情。

有一回，他在街上碰見我，回頭四下看看，才開口說話：“你說風住在瓦里，還真有道理呢。你是大學生，有學問懂得多，你說說，火是咋住到柴禾里去的？”

我說，叔，這事兒你咋還記著呢？老悶兒笑，我也笑。

我咋會知道風住在瓦里呢？我咋會知道火是咋住到柴禾里去的呢？我沒辦法回答老悶兒，笑過后，我抬腿就走。老悶兒也不粘我，悶著頭回家了。

可是我卻放不下心，兒時的一個小小想法，我早就忘掉了，咋就讓一個大男人記這么多年呢？誰又知道，他對我的那個想法，琢磨了多少遍呢？他為這是不是連覺都睡不好呢？我應該給他一個答案，要不，說不定到死的時候，老悶兒都難閉眼。

我要是給老悶兒講“光合作用”，估計他也聽不懂。我想了很久，再遇見老悶兒的時候，我說：“叔，柴禾里的火都跟日頭有關(guān)系。你看，日頭的光照到樹上，就鉆進樹葉里了，鉆不進樹葉里的，都掉到土里去了?！崩蠍瀮核贫嵌吲d地走了。

老悶兒不悶，可為啥都叫他老悶兒呢？

二

街有頭，巷有尾。

村子里的街都是通透的，人在街上有來有去，哪一邊是街頭不好分辨，也沒法分辨——街不是一棵樹，有根有枝有葉;也不是一條蛇，有頭有身有尾巴;更不是一條河，水直往一個方向流。

巷不一樣，它有頭有尾，完整得很。巷頭與街頭一樣，兩邊住著人家，門對著門?？稍偻镒撸镂策€住著人家，路就被堵住，到了盡頭。住在巷尾的人家，往往要修一堵影壁，攔擋沖進院子的邪氣。有些巷子兩邊只有院墻，兩邊人家的門朝著別的方向，巷子就只剩巷尾的人家走動，叫作“火巷”。

老悶兒住在村東頭，石磙住在村西頭，他倆都說自己住的是街頭，抬杠抬到頭發(fā)白，誰也說不服不了誰，街也就變得有頭沒尾?！皩幃旊u頭，不作鳳尾”，這道理好像在人心里扎了根。

在老悶兒的腦子里，東、北為上，西、南為下。他和石磙抬杠，說得最多的也就八個字：紫氣東來，面南背北——“紫氣東來”刻在自家院門門頭上，“面南背北”是他去開封的龍亭時看到的。

別看老悶兒不識字，可他記性好，說話挺氣人：“皇帝的龍亭可真排場，花里胡哨，俺家門樓沒法比。面南背北，這個跟俺差不多……石磙，你把你家門頭兒只要刻上‘紫氣西來’，俺以后就不跟你爭了?！?/p>

老悶兒的話彎子繞得陡，也瞞不過石磙，老悶兒再激他也不上當。石磙說：“你刻成‘紫氣西來’吧，俺以后也不跟你爭了。”

“紫氣咋能西來呢？上西天還差不多！”老悶兒說罷洋洋自得，石磙卻沒有罷休：“你要是不改成‘紫氣西來’，就別跟俺爭。上西天咋了，誰老了不是上西天？孫猴子能耐大，還護著唐僧去西天取經(jīng)呢！你能耐大，你老了上東天去吧?！笔薰笮χ吡?，老悶兒好久回不過神來。

村里好多人都覺得老悶兒可笑，街哪里是頭哪里是尾又不當飯吃，沒啥好爭的?？伤遣粻?，又有人覺得這日子過得挺沒意思，就挑話茬：“聽石磙說，你只要在門頭上刻上‘紫氣西來’，他就不跟你爭了。你就改一個字，值！西來就西來唄……”

“你家咋不刻‘紫氣西來’？你要是刻‘紫氣西來’，俺也不跟石磙爭了。你說中不中？”老悶兒沉著臉，又講起道理來“俺家在村東頭兒，‘紫氣東來’俺先得到，石磙得的紫氣，都是俺剩下的。你還是去勸勸石磙吧?！?/p>

吃沒趣也不打緊，挑事兒的人呵呵一笑：“老悶兒，你這名兒可不對啊，你說的還真有理兒！”

“俺才不叫老悶兒呢，俺有名。你再這么叫俺，俺可也這么叫你了！”老悶兒的臉色更沉了。

見老悶兒急了，挑事兒的人才放心地離開。哪天老悶兒心情好了，他們才會再來挑事兒。

三

村子里什么地方柳樹最多？塘邊。

村里的老規(guī)矩，老悶兒都知道，他像唱梆子戲一樣順口就能溜出來：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽鬼拍手……咱村的自力，就是在屋后栽了一棵柳樹，他老婆就跟人跑了。這話，是在自力死了以后說的。要是自力活著，老悶兒斷不敢這樣說。

塘邊沒有人家，就沒人計較。再說了，桐樹、榆樹、洋槐樹在塘邊不好栽活——夏天一下大雨，塘里的水就會漫出來，把樹身淹沒一米半米，三五天就能悶個半死不活，枝黃葉落。柳樹不怕水，越淹活得越滋潤，葉子都長成黑綠色了。

清明前后，柳樹吐穗長葉。小孩子折了柳條擰下嫩皮做成哨子吹，吱吱嗚嗚的聲音讓老悶兒心煩，他就嚇唬人：“再吹，看天黑了蝎子爬出來蟄你們的舌頭！”

膽兒小的不敢再吹，膽兒大的不怕，還巴望著逮一只蝎子玩呢。清明節(jié)當天，家家戶戶院門兩邊都會插上柳枝。老悶兒想得多，堂屋、西屋、廚房，每一個門頭上都要插上柳枝才放心。

老悶兒會窩筐編簍的手藝，他家的籃子、草簍都是自己用柳條編的。最好看的籃子叫笆斗，剝了皮的柳條白生生的，壓得很瓷實。有人還把笆斗刷一層紅漆，專門辦喜事裝禮品用。要讓老悶兒編笆斗，也不是難事兒：備好柳條，吃一頓飯，喝幾杯酒，不幾天就能編好。

我覺得老悶兒嚇唬小孩子不讓折柳條，有他的私心。你想啊，好柳條都被折了去，他用啥編籃子呢？但我不敢揭這個短，怕老悶兒惱了，不再給人家編笆斗。這年年都編的笆斗，也不是只有老悶兒一家人用。

柳樹除了能讓孩子們做哨子、讓老悶兒編籃子，偶爾還有人捋柳穗吃，都是不堪大用的角色。各家各戶的房梁、門窗、家具和柳樹沒有關(guān)系，那得榆樹、桐樹、椿樹、洋槐樹才行。直到有一年，塘邊的一棵大柳樹被風刮倒，我才知道它的另一個秘密。

大柳樹的樹身，被鋸成了很多一揸厚的骨碌，深深的褐紅色煞是扎眼。人們爭著搶著往家里搬，當剁肉的墩子用。老悶兒不去爭，他拾掇起幾根粗大的樹枝，用架子車拉回家。后來我才明白，老悶兒把樹枝解成板，做了一副大面案。老悶兒逢人便說：“柳木案板，好著呢！”

很多年后再見老悶兒，他的頭發(fā)、胡子已經(jīng)花白了。想起以前他嚇唬我們不讓折柳條的事兒，還是禁不住問起他來：“叔，蝎子真會蟄舌頭嗎？我咋沒見過？”

老了的老悶兒很認真：“老人們就這么說的，大概，大概會吧……那柳樹又不是你叔家的，你叔管不著的?！崩蠍瀮涸诖遄永锕麻T獨戶，他誰也不得罪。

如今，水塘沒了，柳樹沒了，老悶兒也沒了。這些實實在在的事物和人，似乎活不過那句玄而又玄的“后不栽柳”。

作者簡介：

石廣田，筆名黃池春田，男，漢族，1973年出生，1996年畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學農(nóng)學本科專業(yè)，河南省封丘縣人，河南省作家協(xié)會會員。詩文散見于《新華每日電訊》《光明日報》《人民日報》《星星詩刊》《雜文選刊》《讀者》等報刊。