劉恒寫的《狗日的糧食》，我讀過(guò)幾遍，每讀一次，心底都會(huì)有一種痛感滋生。這痛感，源于對(duì)饑餓的記憶。

我出生于20世紀(jì)60年代末，自有記憶起，直到分田到戶，饑餓一直如影隨行，并在我身上烙下了永久的印記。

年幼的我，不懂得為什么家里從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食永遠(yuǎn)都不夠吃，也不知道每天和我一樣喝著稀粥卻要在田地里勞作的父母餓不餓，但我知道自己以及同我一起玩耍的伙伴們是饑餓的。吃，是人的本能;填飽肚子，是人的第一需要。為了填飽肚子，人常常能把智慧發(fā)揮到極致。孩子也不例外，在家里吃不飽，就本能地把目光投向大自然，投向一切可以入口的野物。我的家鄉(xiāng)屬于山區(qū)，梯田層層，旱地四布，矮山如圍，出產(chǎn)的糧食雖然有限，但雜果野味豐盛，一年四季只要你愿去尋覓，大自然從不會(huì)讓你失望。

春天，冰河初解，杏花微放，小草剛從地下探出頭來(lái)。人們還沒(méi)有脫下厚重的棉衣棉褲，孩子們就三五成群地徜徉在尚未豐盈起來(lái)的原野，尋找一切可以入口的吃食?！半u腿子”（一種野生植物的塊莖）、“山甜”、頂戴黃花的白菜苔、野薔薇的嫩枝條、茅草的甜根、充滿汁水的苜蓿苗、榆錢兒……這些根根草草，我們從初春一直吃到暮春，它們雖然并不能真正填飽我們的饑腸，但嘴里有點(diǎn)嚼食，在精神層面上，至少對(duì)饑餓是一種撫慰。

夏、秋季節(jié)，可以吃的山果野珍較于春季不僅量多，質(zhì)也好：槐花、山桃、野杏、黃梨、桑子、山楂、泡泡、丑棗、紅棗、板栗、柿子、菱角、蓮藕、芡實(shí)……大自然永遠(yuǎn)是慷慨的，它尤其偏愛(ài)山里人家，無(wú)私的饋贈(zèng)，讓饑餓中的孩子也能迎風(fēng)生長(zhǎng)。在這些山果野珍中，我那時(shí)吃得最多的是洋槐花。五月洋槐花開(kāi)，如雪似浪，我們便捋槐花充饑?；被梢陨?，也可以加上油鹽生調(diào)、熱炒做下飯菜吃，還可以把它混在糧食里煮熟吃?；被ɑㄆ谝话闶熳笥遥傻幕被ǔ圆煌?，人們就把它放進(jìn)清水里加點(diǎn)鹽煮熟后從鍋里撈出來(lái)，攤在竹席上晾干后再收藏起來(lái)。這樣晾干的洋槐花，即使裝進(jìn)紙箱里，只要不沾潮氣，也能經(jīng)月不壞。記得那時(shí)，每當(dāng)槐花開(kāi)了，母親就讓我們姐弟四人放學(xué)后提上籃子去捋槐花。捋回的槐花一席子一席子的晾曬，母親把晾干后的槐花裝在一口大瓦缸里，隨時(shí)吃隨時(shí)拿。記憶里，在我家的飯桌上一年四季似乎都可以遇見(jiàn)槐花。槐花雖有甜味，但香氣太過(guò)濃郁，吃得久了，只覺(jué)得香氣沖入頭腦，讓人反胃;但為了對(duì)抗饑餓，我總是毫無(wú)怨言、無(wú)可選擇地經(jīng)年累月吃著槐花。我把槐花攪進(jìn)稀飯里，忍著沖鼻的香氣，極快地把它吞進(jìn)肚子里，以減少嗅覺(jué)受煎熬的時(shí)間。也許年少時(shí)槐花吃得多了，走出饑餓后，這么多年，我雖然常常憶著槐花，但槐花，實(shí)在勾不起我的食欲。

冬季到了，收割后的大地，貧瘠中透著薄涼。當(dāng)小雪飄落時(shí)，除了野柿子樹(shù)上偶爾還掛著幾枚如小紅燈籠般的果實(shí)外，裸露的大地之上，幾乎沒(méi)有什么野味可供孩子們?nèi)肟?。我們便在秋后翻挖過(guò)的紅芋地里看有沒(méi)有“漏網(wǎng)之魚”。從地里冒出紫紅的新芽，如果有，我們就順著新芽用帶著的小鏟挖下去，或直接用手扒下去。運(yùn)氣好時(shí)，能尋到一個(gè)完整的大紅芋;但大多時(shí)候，紫紅的薯芽下，連著的是一小塊碎紅芋，或是一條細(xì)細(xì)的紅芋根。不管是什么，我們都懷著驚喜的心情，急急地把它從地里扒出來(lái)，在棉襖或棉褲上擦幾下，然后剝?nèi)テ?，放進(jìn)嘴里嚼著吃。經(jīng)冬的紅芋，即使是細(xì)根，也格外甜，嚼幾嚼，口齒就會(huì)生津留香，讓人回味不已。

因?yàn)轲囸I，我們也沒(méi)少做禍害莊稼蔬菜的事：在野外偷燒麥子、谷子、高梁、紅芋吃，吃得嘴唇一圈都是黑糊糊的;遇見(jiàn)偏僻的菜園子，不論是自家的，還是別人家的，我們常溜進(jìn)去掐豇豆、扯茄子、摘還頂著花的黃瓜以及剛剛泛紅的西紅柿;偶爾還結(jié)伙去有人看守的西瓜、甜瓜地里偷瓜吃……凡是可以進(jìn)嘴的一切吃食，我們總是盡可能的弄來(lái)吃掉，甚至把青青的柿子從樹(shù)枝上搖落，然后把它放在水田的青泥中漚上幾天去掉澀味后再吃，青柿子，太澀，不放在青泥中漚上一段時(shí)間直接吃。能把舌頭、嘴巴澀到麻木?？刹恢獮槭裁矗@些青淡的零嘴，我們?cè)匠栽礁械金囸I，越饑餓越想吃。因?yàn)轲囸I，身邊常常有悲傷的事發(fā)生。

同齡人中，有一個(gè)叫二丫頭的女孩子，在山坡邊放牛時(shí)，因誤食一種俗名叫“牛老頭殼”的莖而中毒死了。死時(shí)，她才7歲。她死前常常同我一起玩，她的死，讓我第一次認(rèn)識(shí)到死亡意味著什么。在她死后四十余年的今天，我還記得她的乳名，只是她的面容，在我記憶中已經(jīng)模糊。

我童年的伙伴中有一對(duì)兄弟，相差不到兩歲，哥哥叫大毛，弟弟叫二毛。兄弟倆上面有兩個(gè)姐姐，下面還有兩個(gè)妹妹。兄弟姐妹多，他們的父親身體也不怎么好，家里生活極貧。有一年春季，大毛領(lǐng)著二毛偷扒生產(chǎn)隊(duì)地里澆了大糞的“紅芋母子”（用來(lái)育苗的紅芋）吃?？伤麄z不知道，“紅芋母子”在下地前被人放在劇毒農(nóng)藥“六六果”里浸泡（防止小獸及地里的蟲子偷吃）過(guò)，結(jié)果兄弟倆雙雙中毒。大毛后來(lái)?yè)尵冗^(guò)來(lái)了，二毛沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，死時(shí)只有六歲。大毛和我同年出生，是我的發(fā)小，成年后趕上第一波打工潮，他便隨打工大軍南下廣東，20年前就在廣東創(chuàng)辦了一家大公司。偶爾回老家和我相聚，我和他喝酒，從不提及遠(yuǎn)去的饑餓歲月。

我家老屋的屋后不遠(yuǎn)處，有一片大竹園，竹園屬于生產(chǎn)隊(duì)集體所有，園里有一棵一人合抱不過(guò)來(lái)的老桑椹樹(shù)。有一年，桑椹熟時(shí)，我爬到桑椹樹(shù)上摘了大半籃子紫黑色的桑椹，提回家后我坐在門前柳樹(shù)下的青色長(zhǎng)條石上，一把一把地把熟透的桑椹塞進(jìn)嘴里。熟透的桑椹，甜津津的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)酸，還帶著一點(diǎn)讓人微熏的氣息，吃著吃著，覺(jué)得眼皮越來(lái)越沉重，就歪在青條石上不知不覺(jué)睡著了。等我醒過(guò)來(lái)，已是第二天正午時(shí)分。后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)，我這一覺(jué)，睡了整整一天一夜，其間她讓我父親請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生來(lái)后看了看，說(shuō)是因?yàn)槌陨ｉ┏远嗔顺宰磉^(guò)去了，讓我母親用毛巾沾上冷水后給我擦前胸后背、敷額頭。母親在醫(yī)生走后，就遵其所囑，用毛巾沾冷水給我“解酒”。經(jīng)過(guò)一天一夜，我終于從沉睡中醒過(guò)來(lái)。我在朦朦朧朧中醒來(lái)后，母親特意烙了一大塊鍋炕子饃給我吃，我于昏昏沉沉中沒(méi)滋沒(méi)味地吃完這平時(shí)極難得的炕子饃后，又一覺(jué)睡到第二天天明才真正清醒過(guò)來(lái)。那一年，我7歲，已經(jīng)有清晰的記憶，但還沒(méi)入學(xué)，農(nóng)村孩子那時(shí)基本是8歲入學(xué)。醉于桑椹前，在大姐的引導(dǎo)下，我已經(jīng)能數(shù)上千個(gè)數(shù);醉于桑椹后，大姐又重新引導(dǎo)我數(shù)數(shù)，我常常在數(shù)到整百時(shí)便會(huì)“卡殼”。過(guò)了整整一年，8歲時(shí)，我才又能流暢地?cái)?shù)數(shù)過(guò)千。

因?yàn)轲囸I，不只孩子中常有悲傷的事發(fā)生，大人中也有。記憶里，我的鄰居陳二嫂子，是新嫁過(guò)門的媳婦，穿著很樸素，但很整潔，性格和善，如滿月的臉上總是帶著淺淺的笑，見(jiàn)了我們這些孩子，常常愛(ài)逗我們說(shuō)話，所以我們都很喜歡她。在我上二年級(jí)的一個(gè)下午，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)陳二嫂子家門前，看到有很多人在她家出出進(jìn)進(jìn)，還聽(tīng)到有嚎啕的哭聲從她家門里傳出來(lái)。我?guī)е闷嫘呐苓M(jìn)她家院子里去看是什么情況。進(jìn)去時(shí)，院子里已經(jīng)站滿了人。我站在院子里一會(huì)兒，就從人們嘰嘰喳喳的議論聲中聽(tīng)明白了，原來(lái)是新媳婦陳二嫂子上吊死了，她的婆婆正在哭。我站在院子里向堂屋里望，堂屋里也擠滿了人，我沒(méi)敢擠進(jìn)堂屋里看，也不想馬上從院子里出來(lái)，想再也看不到陳二嫂子了，有一種說(shuō)不清的感覺(jué)在心底升起。在院子里站了很長(zhǎng)時(shí)間后，我才一個(gè)人蔫蔫地出了院子，慢慢地走回家。后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)，陳二嫂子之所以上吊死了，是因?yàn)樯衔缢锛倚值軄?lái)走親戚，吃完中午飯，她娘家兄弟走時(shí)，陳二嫂子沒(méi)和她男人、婆婆商量，自己作主，用袋子裝了三升米（每升米約合四斤）給她兄弟帶回去了。她兄弟走后，先是她婆婆數(shù)落她，她沒(méi)吭聲，后來(lái)她男人罵她，她回了兩句嘴，她男人抓著她頭發(fā)打她的嘴。下午生產(chǎn)隊(duì)上工時(shí)，陳二嫂子還和她婆婆一起出門上工了。上工中途，陳二嫂子趁人沒(méi)注意一個(gè)人回家了。等下工后，她婆婆回家發(fā)現(xiàn)，自家的兒媳婦已經(jīng)吊死在門前的一棵柳樹(shù)上。陳二嫂子死后，她娘家人來(lái)鬧過(guò)兩天，結(jié)局自然是不了了之。她安葬后，不久一切又歸于平靜。像陳二嫂子這樣，由糧食起因而尋死的事，那時(shí)在農(nóng)村并不稀罕，我小時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩三件，有些如今已記不起來(lái)了。

因?yàn)殚L(zhǎng)久的饑餓，也因?yàn)槌粤颂嗟母莶莺蜕暇G棗，我十一二歲時(shí)就患上了胃病，至今，我患胃病的歷史已有四十年。幾十年來(lái)，中醫(yī)、西醫(yī)我都看過(guò)，但未能根治。因?yàn)槲沂菦](méi)有毅力的人，根治胃病需要打持久戰(zhàn)，而我做任何事，幾乎無(wú)不敗給時(shí)間。好在我對(duì)胃的種種不適，如胃酸、胃悶、胃脹、胃痛等，早已形成了很強(qiáng)的抵抗力。只要胃不過(guò)分折騰，我就隨它而去?？傆心敲匆惶欤僭趺凑垓v也折騰不了我。生命不息，胃病不止，我能做的，就是盡量長(zhǎng)久地與它和平共處。胃病，是饑餓留給我的一生之痛。我童年的記憶里，有太多與饑餓有關(guān)的人和事，有些我還常常憶起，有些早隨風(fēng)而逝了。如今想來(lái)，那個(gè)年代的父母、祖父母，應(yīng)該更是饑餓，只是他們的饑餓，不為我們孩子感知罷了。

歲月匆匆，童年早已遠(yuǎn)去，饑餓也早已遠(yuǎn)去了，但饑餓的滋味卻永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里?；赝嚹c轆轆的童年，更多的是酸楚?！渡倌昃S特的煩惱》作者歌德曾說(shuō)：“痛苦遺留給你的一切，請(qǐng)細(xì)加回味！苦難一經(jīng)過(guò)去，苦難就變?yōu)楦拭?。”可不知為什么，那些關(guān)于饑餓的記憶，是我心底永遠(yuǎn)的痛，它從沒(méi)有變?yōu)楦拭?。愿未?lái)的歲月里，總有米飯飄香;愿饑餓的昨天，永遠(yuǎn)不要重現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：

李學(xué)然，河南光山人。作品多散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，出版有散文集《老藕閑話》，現(xiàn)為信陽(yáng)市雜文學(xué)會(huì)理事。