前言

時(shí)間，創(chuàng)造了生和死亡，創(chuàng)造了幸福和痛苦，創(chuàng)造了平靜和動(dòng)蕩，創(chuàng)造了記憶和感受，創(chuàng)造了理解和想象，最后創(chuàng)造了故事和神奇。有的人一生窄如手掌，而抗美援朝老兵謝書林充滿傳奇色彩的一生，卻寬若大地。

他于1930年出生，新中國成立前入伍，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。對于這位經(jīng)歷過槍林彈雨的老革命，我敬仰之至。歲月沉淀過往，一個(gè)人走過的路，經(jīng)過的事，則是一個(gè)人的一生。已經(jīng)走遠(yuǎn)的歲月，再回想已成歷史。我愿意作為聽眾，喚醒他塵封的記憶，聆聽他跌宕豐富的人生故事。

一個(gè)人活著，不僅看你心跳動(dòng)了多久，還看你是否留有意識(shí)。水珠般微小的記憶碎片，勾起波瀾壯闊的人生歷程。這位90歲高齡的長者，用他超人的記憶力，清晰地講述了他漫長的人生。謝書林的回憶錄也堪稱是伴隨著心跳的記憶了。

一、生逢戰(zhàn)亂 溫飽難顧

謝書林，出生在西峽一個(gè)中醫(yī)世家，家中兄弟姊妹四人。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂、民不聊生，雖然家里開著小藥店，但遇到窮人看病，父親基本不收錢。一家人的生活很難維持，有時(shí)還要借糧食。但父母樂善好施的性格感染著謝書林，造就了他勤勞善良、堅(jiān)定認(rèn)真的品質(zhì)。那時(shí)，謝書林家種著地主家的地，產(chǎn)了糧食對半分，溫飽都顧不住。謝書林的父親說，不學(xué)習(xí)沒飯吃，就領(lǐng)著他拜孟金讓，學(xué)西醫(yī)半年，后又去拜李繼武，學(xué)西醫(yī)三個(gè)月。學(xué)醫(yī)要先記藥性，謝書林很用心，記經(jīng)方時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字和不懂的地方就畫個(gè)圈，回到家中請教父親?！笆煜ね晁幮蚤_始背湯頭”，也就是藥方。每天睡前，謝書林都要把當(dāng)天學(xué)習(xí)的內(nèi)容倒背下來，才肯入睡。

1945年農(nóng)歷二月十六，謝書林一家逃到孔溝南溝，翻山到賈半溝史家，藏在刺架里，險(xiǎn)些被大掃蕩的日本士兵用刺刀戳中。僥幸生存的謝書林看著鄉(xiāng)鄰被殘害，卻束手無策。痛苦的記憶像毒刺一樣深深地扎進(jìn)謝書林還未成熟的心里。這也正是他日后入伍的原因。

二、棄醫(yī)從戎 奔赴前線

謝書林深刻認(rèn)識(shí)到，國將不國，覆巢之下，焉有完卵？他做夢都?jí)舻阶约侯^戴八角帽，帽子上面的五角星閃閃發(fā)光。于是，謝書林私下跟七個(gè)年紀(jì)相仿的伙伴相約，一起去南召李清店軍政干校。家人還在睡夢中，他們幾人就背著干糧悄悄地走出了村子。謝書林臨行前在草紙上寫了簡短的兩行字：“爹娘，自古忠孝難兩全。恕兒不辭而別。我去參軍了。如果我不能活著回來給你們養(yǎng)老送終，請恕兒不孝?！?/p>

這七個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒哟蟛搅餍?，太陽出來時(shí)已經(jīng)走到了內(nèi)鄉(xiāng)。坐下來啃點(diǎn)兒干糧，捧起路邊河溝里的水咕咚咕咚喝了起來。吃罷喝罷，起身繼續(xù)趕路。經(jīng)過三岔路口，他們卻走錯(cuò)了路，來到了鄧縣。

當(dāng)時(shí)正趕上解放軍在鄧縣招兵，他們七個(gè)人實(shí)在跑累了，身上也沒有盤纏，就在鄧縣應(yīng)征入伍了。其他人都選上了，個(gè)個(gè)都很激動(dòng)。輪到謝書林時(shí)，征兵的工作人員認(rèn)為他個(gè)子還沒有槍高，不合適入伍，讓他回家。謝書林紅著臉，急得直跺腳。七人死纏活纏把工作人員圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。謝書林祈求說，自己學(xué)過醫(yī)，可以抬擔(dān)架救傷兵。工作人員被這個(gè)滿腔熱血的小青年打動(dòng)，讓他加入了部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)。

謝書林在鄧縣部隊(duì)的兩個(gè)月時(shí)間里，每天忙著給傷病員包扎傷口，給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親看病。雖然無數(shù)個(gè)夜晚，謝書林滿身疲憊躺下休息的時(shí)候，看著天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)想家中的親人，但月光朦朧，空氣中彌漫著硝煙的味道，這使謝書林的志向更加堅(jiān)定?！扒嗌教幪幝裰夜?，何須馬革裹尸還”，謝書林清楚地知道，只有建立了人民政權(quán)，建立了新中國，革命勝利了，才能和家人團(tuán)聚。他也想到，戰(zhàn)爭隱藏著許多難以預(yù)知的危險(xiǎn)，就算犧牲在戰(zhàn)場，父母也會(huì)為他感到光榮的！

1948年淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，謝書林跟隨部隊(duì)豫西三師五一八團(tuán)在豫西南接受“牽牛”任務(wù)，配合淮海戰(zhàn)役前線主力軍在后方牽制胡宗南的部隊(duì)，轉(zhuǎn)移國民黨部隊(duì)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，饑寒交迫，疾病肆虐，團(tuán)隊(duì)每天都有人犧牲。冬天，雪下一尺多厚，戰(zhàn)士們用草包腳。“沒有槍、沒有炮，敵人給我們造;沒有吃、沒有穿，自有那敵人送上前。”經(jīng)過兩個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，淮海戰(zhàn)役獲得了勝利！

1949年2月“牽?！比蝿?wù)結(jié)束。部隊(duì)從武漢過長江，走到湖北孝感，遭到國民黨軍隊(duì)機(jī)槍掃射，四連150名戰(zhàn)士最后只剩下3人。團(tuán)長痛心疾首，視死如歸，雙手掄著槍沖上前。警衛(wèi)員大李不顧危險(xiǎn)將團(tuán)長帶回安全區(qū)域，說：“敵人的槍子兒不長眼，硬沖送死誰指揮我們作戰(zhàn)？我們要想辦法智取。”團(tuán)長這才平息下來，召集戰(zhàn)士們開諸葛會(huì)。經(jīng)討論，團(tuán)長命令炮兵黃自德三發(fā)炮彈必須攻掉敵人的碉堡。黃自德第一發(fā)炮彈打到碉堡左沿，第二發(fā)炮彈打到碉堡上沿。他接連兩次失手惹惱了團(tuán)長。黃自德說，碉堡里有二三十人，他下不去手。團(tuán)長生氣地說，我們犧牲那么多人員，對敵人你還心軟？終于，最后一發(fā)炮彈打進(jìn)了敵人的碉堡里。國民黨軍隊(duì)丟盔棄甲，潰不成軍。

1949年5月底，部隊(duì)晝夜行軍。戰(zhàn)士們不怕熱、不怕渴、不怕苦，從湖北孝感花園鎮(zhèn)到西峽西坪，再到寶雞。深山峽谷，道路崎嶇，交通極不方便，是匪特易于藏身之處。加上反動(dòng)殘余勢力不甘滅亡，聯(lián)合起來組織反革命武裝暴亂，攻打鄉(xiāng)人民政府，殺害革命干部和農(nóng)民代表，搶劫公糧和合作社財(cái)物。社會(huì)秩序不安寧，群眾安全受到威脅。根據(jù)上級(jí)指示，謝書林所在部隊(duì)開始進(jìn)行剿匪運(yùn)動(dòng)。

部隊(duì)整日在崇山峻嶺間，四處游走，在村落里來回巡邏，一方面采取以代表、部隊(duì)、干部三結(jié)合的方法，另一方面積極開展群眾的政治思想解放工作，廣泛深入宣傳“首惡必辦，協(xié)從不問，將功折罪，立大功受獎(jiǎng)”“懲辦與寬大相結(jié)合”的政策，號(hào)召投案自首，動(dòng)員親屬規(guī)勸，逐戶清查戶口，很快爭取了多數(shù)，孤立了少數(shù)，逮住了匪首，瓦解了土匪，穩(wěn)定了社會(huì)秩序。謝書林在剿匪運(yùn)動(dòng)中抓到了三個(gè)俘虜，憤慨地對他們說：“繳槍不殺！你們都是被迫出來當(dāng)土匪的，應(yīng)該遵守人民政府的法令，不能出來禍害群眾?！?/p>

在這期間，每天來找謝書林看病的人絡(luò)繹不絕，他卻從未收過一分錢。謝書林利用空閑時(shí)間上山挖草藥，開的經(jīng)方不用名貴藥材，都是些常見的草藥，藥效卻很好。一位老伯多年的頑疾經(jīng)過謝書林的醫(yī)治痊愈了，出于感謝，老嬸子趕了三天的針線活給謝書林做了一雙布鞋，非讓他收下。難以推辭，謝書林才破例收下了。

三、視死如歸 奔赴朝鮮戰(zhàn)場

1950年10月，中國人民志愿軍應(yīng)朝鮮請求赴朝，與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn)。謝書林作為衛(wèi)生員跟隨部隊(duì)從陜西蔡家坡奔赴朝鮮戰(zhàn)場。這將是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)士們餓了吃干糧，渴了喝涼水，部隊(duì)步行14天走完了一千多里路到達(dá)許昌。那天，部隊(duì)途徑西峽，夜里九點(diǎn)多走到五里橋鄒營，駐扎下來休息。那熟悉的山影、鸛河，夜風(fēng)中飄來隱隱鄉(xiāng)音，離家很近了，謝書林在睡夢中依稀看到母親站在村口的老榆樹下等待，夢到父親忙碌的身影，思親之情油然而生，可謝書林并不打算回家看看。最后，還是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下命令，他必須執(zhí)行任務(wù)——回家探親。謝書林一到家，父母和兄弟姐妹圍著他喜極而泣，母親拉著他的手讓他在家住一天，謝書林拒絕了。不是無情，而是有比家更重的使命讓他不得不把親情深藏在心底?；氐郊抑胁坏绞昼姡x書林就離開了，沉默不語的父親抱著妹妹，望著謝書林遠(yuǎn)去的背影，在路邊站了很久。謝書林知道，自古忠孝難兩全，他把離愁藏在心底，頭也不回地奔赴部隊(duì)。

部隊(duì)到達(dá)許昌后，坐悶罐車在鄭州兵站下車，吃飯睡覺后稍作休息，第二天一早繼續(xù)行軍，步行走到河北。當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷十月，北方的天氣非常寒冷，部隊(duì)統(tǒng)一換上了厚棉衣、棉靴。出了山海關(guān)就算到東北了。到了丹東，部隊(duì)給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)了一塊三指寬一尺長的白木板，讓戰(zhàn)士們寫下自己和親人的名字、寄信地址、所在部隊(duì)的幡號(hào)。戰(zhàn)士們都明白，這是要進(jìn)生死前線了。

戰(zhàn)士們扛著槍，唱著嘹亮的“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”，整齊地前進(jìn)著。部隊(duì)在朝鮮的新義州重新編配，和謝書林一同參軍的幾位老鄉(xiāng)就此分開，他一個(gè)人被分到三十八軍三三四團(tuán)三營九連，軍長為韓先初。

朝鮮的嚴(yán)冬天寒地凍，戰(zhàn)士們用雪洗漱，沒有水時(shí)吃雪解渴。雪一直下，已沒過了膝蓋，戰(zhàn)士們就挖山洞鋪上松針，蜷縮在一起，度過漫漫長夜。天越來越冷，沒睡幾分鐘，戰(zhàn)士們就被凍醒了。同生共死的艱苦歲月里，戰(zhàn)士們食不果腹，饑餓和寒冷使他們更加親密。有一次，從國內(nèi)送來蘋果，一個(gè)班分一個(gè)，蘋果的香氣拿在手里聞聞就甜到了心里，戰(zhàn)士們都不舍得吃，把僅有的一個(gè)蘋果留給了傷病員。

戰(zhàn)場硝煙彌漫，一顆炸彈飛來，謝書林用自己的身體護(hù)在戰(zhàn)友身上，腿部被炸彈崩傷，炸彈皮鉆進(jìn)了他的腰里，謝書林昏了過去。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，其中一塊彈片鉆得很深，取不出來，這塊彈片就成了永久的記憶，長進(jìn)了謝書林的身體。每當(dāng)天氣變化，長進(jìn)他身體里的那塊炮彈皮就隱隱作痛，這傷痛卻讓謝書林心里泛起陣陣難言的溫情。“我的戰(zhàn)友，我那犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，我活著，我替你們享受著苦盡甘來的幸福生活。你們的名字，你們的音容笑貌，活在我心里，直到我的心臟停止跳動(dòng)。我替你們好好地活著，看著盛世中華的日新月異?！?/p>

謝書林的故事在噪雜的夜晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，我感動(dòng)著，感慨著，思索著，安靜地寫著。

四、天涯海角的軍旅時(shí)光

1952年春，謝書林因傷不能繼續(xù)參加戰(zhàn)斗，和大批傷員一起，從朝鮮戰(zhàn)場回到國內(nèi)，到河南省公安大隊(duì)報(bào)到。那一年，中央召開全國五一勞動(dòng)模范表彰大會(huì)，作為剛從朝鮮戰(zhàn)場回國的志愿軍，謝書林受邀來到北京天安門。他說，當(dāng)時(shí)他們被稱為“最可愛的人”。站在如潮的人群最前排，謝書林看到了偉大的毛主席、敬愛的周總理，他激動(dòng)得熱淚盈眶。毛主席站在天安門上向人群招手，戰(zhàn)士們興奮地摘下帽子揮舞：“毛主席萬歲！”呼聲此起彼伏。

1953年春，部隊(duì)整編，謝書林被分到海南島四十三軍警務(wù)營三連二班當(dāng)班長。步行途中經(jīng)過廣西玉林，正趕上潑水節(jié)，在用竹子搭的臺(tái)子上，漂亮的壯族姑娘正在投繡球。部隊(duì)從人群中經(jīng)過，不偏不斜，那彩色的繡球恰巧投到謝書林身上。謝書林沒多想，把繡球又扔回臺(tái)上。誰知臺(tái)上的姑娘竟然捂著臉哭著跑開了。這下可好，一長者過來攔住他說道：“繡球投住誰，姑娘就是誰的了，這么多人，你讓姑娘的臉往哪兒放？”謝書林紅著臉說：“請?jiān)彛沂墙夥跑?，恰巧路過，不懂規(guī)矩?！?/p>

玉林天氣濕熱，山多林密土匪多。土匪隱藏在樹林里，把彎月刀結(jié)實(shí)地綁在長竹竿上，在部隊(duì)前進(jìn)時(shí)，他們從后面突擊，用彎刀割戰(zhàn)友脖子。部隊(duì)每天都有戰(zhàn)友失蹤。部隊(duì)只能一邊前進(jìn)一邊剿匪，半個(gè)月時(shí)間，他們共抓了六七百名土匪。

剿完匪回到玉林市，部隊(duì)開始挨家挨戶給群眾做思想工作。老鄉(xiāng)們熱情地給戰(zhàn)士們倒大碗涼水解渴，要知道了這水可是老鄉(xiāng)們跑了二十多里路背回來的，鄉(xiāng)親們的盛情難卻??！

那年的陰歷五月，部隊(duì)坐輪船到海南。朝霧彌漫在海面，咸腥的海風(fēng)蒸散著暑氣。戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)都是旱鴨子，不少人忍不住嘔吐起來。于是，有人苦著臉說，再也不要坐船了。謝書林打趣說：那就留在島上不要回家娶老婆了。引得戰(zhàn)友們哈哈大笑。雖然島上的生活單調(diào)枯燥，但樂觀主義精神使他們精誠團(tuán)結(jié)，島上的時(shí)光也充滿了美好。

每一位中國人民解放軍戰(zhàn)士都代表著國家和軍隊(duì)的形象。謝書林作為班長，時(shí)時(shí)不忘整頓軍風(fēng)軍紀(jì)。一些老兵著裝不符合規(guī)范，謝書林沒有高聲厲喝批評他們，而是走到他們面前，幫他們一個(gè)一個(gè)系好扣子，戴好帽子，拴好皮帶。

后來，謝書林轉(zhuǎn)到戰(zhàn)斗部隊(duì)三八四團(tuán)三營二排任排長兼政治指導(dǎo)員。有一次，連長回家探親，謝書林指導(dǎo)連隊(duì)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。部隊(duì)正在火力進(jìn)攻中，突然出現(xiàn)一個(gè)老太太，搖搖晃晃地走著，情緒非常激動(dòng)，哭著喊著。戰(zhàn)士們都聽不懂老太太的方言，就趕緊找來當(dāng)?shù)厝朔g，這才明白老太太的意思是大蟒蛇咬她家的大黃牛了。謝書林聽后，一把奪過戰(zhàn)友王好學(xué)的槍，上了一發(fā)子彈，飛快地跑到一丈外的一棵野橘子樹后，大蟒蛇正瘋狂地吸吮著大黃牛的脖子。謝書林瞄準(zhǔn)蛇的七寸，“砰”的一聲槍響，殷紅的血濺得有丈把高，大蟒蛇揮起尾巴把樹枝都掃斷了。謝書林和戰(zhàn)士們用皮帶兜住牛的肚子和腿，把牛抬回了老太太的家。老太太趕快熬了米湯，謝書林慢慢地給大黃牛灌下去，過了一會(huì)兒，牛慢慢蘇醒過來了。第二天，三個(gè)戰(zhàn)士把一丈多長、大腿般粗的大蟒蛇抬到伙房，沒人會(huì)扒皮，戰(zhàn)士們請來老鄉(xiāng)幫忙。炊事班那天做了米飯，蛇肉燉雞龍鳳配。戰(zhàn)士們好久沒吃肉了，大家吃得津津有味。

那時(shí)候的海南島人煙稀少，部隊(duì)到了以后，戰(zhàn)士們伐木自己動(dòng)手制作門窗、房梁、椽子，自己燒窯做磚瓦，在大家齊心協(xié)力下，不到一個(gè)月就蓋起了營房。謝書林表現(xiàn)積極，被軍區(qū)派到廣州炮校學(xué)習(xí)半年，回來后擔(dān)任炮排排長。1955年，謝書林光榮加入中國共產(chǎn)黨，后被派到海南島黨校進(jìn)修學(xué)習(xí)。

五、鐵骨錚錚為國盡忠

不忘恩情回家盡孝

1955年2月的一天，謝書林正在站崗，一位身材高大，身穿白綢緞衣服，腳穿木屐拖鞋，雙手背在腰后的老頭兒迎面走來。眼看老頭兒要越過警戒線，謝書林趕緊走上前，向老頭兒敬了個(gè)禮，攔住不讓進(jìn)。這時(shí)候警務(wù)員過來說：“彭司令，您好！”謝書林這才知道眼前的老頭兒就是大名鼎鼎的彭德懷元帥。彭德懷笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“這個(gè)同志很負(fù)責(zé)，是位好同志?！钡诙?，部隊(duì)召開大會(huì)表揚(yáng)了謝書林。

1955年4月，部隊(duì)進(jìn)行海陸空聯(lián)合軍事實(shí)彈演習(xí)，場面宏大。戰(zhàn)爭能將一個(gè)人的膽量錘煉得無所畏懼，軍營能使一個(gè)文弱書生變成錚錚鐵骨的軍人。謝書林再一次大開眼界，不僅是因?yàn)檠萘?xí)場面宏大，還見到了彭德懷、葉劍英、劉少奇等站在指揮艦上觀戰(zhàn)指揮，威風(fēng)凜凜。

1955年5月，謝書林考入中國人民解放軍第四十速成中學(xué)，黨教員都是大學(xué)教授、營級(jí)以上干部。學(xué)習(xí)的科目有數(shù)學(xué)、語文、俄語、英語、物理、化學(xué)。1956年3月，朱德來到海南軍區(qū)。正在學(xué)習(xí)的?？谲妳^(qū)所有軍官來到海口市人民大會(huì)堂，朱總司令穿著海藍(lán)色元帥服，身材魁梧，很有威嚴(yán)。戰(zhàn)士們興高采烈，歡聲一片，激動(dòng)地把帽子都扔起來了。朱總司令簡短地說，給軍區(qū)下達(dá)了三大任務(wù)，要想在海南站住根，首先要學(xué)會(huì)說海南話，建立軍民魚水情;種糧種菜養(yǎng)豬，自食其力，發(fā)揚(yáng)南泥灣精神;學(xué)習(xí)好軍事本領(lǐng)，保衛(wèi)好祖國的邊疆。朱總司令說，這是命令，做起來相當(dāng)難，但必須做好！后來，部隊(duì)印制了小冊子，勤奮的戰(zhàn)士們開始學(xué)起了海南話。

1957年，謝書林畢業(yè)，帶著部隊(duì)開的交給地方武裝部的介紹信，7月中旬踏上了魂?duì)繅衾@的回鄉(xiāng)之旅。他新奇地看著沿途的風(fēng)景，想著十年未見的親人們，不知不覺中，謝書林回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。

西峽已經(jīng)有了汽車站，街道上亮起了電燈，看著明晃晃的燈光，謝書林心里也亮堂堂的。謝書林到家時(shí)已經(jīng)夜里11點(diǎn)多了，正在熟睡的父母和兄弟姐妹聽到聲響，高興地都起來了，激動(dòng)地將謝書林團(tuán)團(tuán)圍住，從上到下打量著。母親眼含淚水，拉著他的手說：“娃長高了，都二三十的人了，該成家了。”第二天，便有媒人給謝書林提親。謝書林說，媒人介紹了兩個(gè)都沒成。在與楊淑芬相親時(shí)，也許是緣分到了，兩人四目對視，楊淑芬鐵了心認(rèn)定謝書林就是她這輩子可以托付終身的人。不顧家里人反對，楊淑芬毅然決然地和謝書林到鄉(xiāng)政府開了結(jié)婚證明。武裝部批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請，兩人辦了結(jié)婚證。和鄉(xiāng)鄰們簡單地吃了便飯，喝了些酒，就算舉行結(jié)婚儀式了。謝書林至今清晰地記得結(jié)婚的那天是1957年8月17日。歲月悠長，相聚短暫?；楹蟮谌煸缟希x書林就告別了家人，離開了愛人，回到了部隊(duì)。說到這兒，謝書林笑著風(fēng)趣地說：“我們算閃婚吧，你見過第一天相親、第二天結(jié)婚、第三天回部隊(duì)的嘛！”

1958年10月，謝書林轉(zhuǎn)業(yè)回到西峽，受到了當(dāng)?shù)貢浐涂h長的接見。謝書林說：“繼續(xù)留在部隊(duì)會(huì)有更好的發(fā)展，為什么要轉(zhuǎn)業(yè)回到西峽？因?yàn)槲鲘{是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，父母養(yǎng)育我17年，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。我已經(jīng)為國家盡過忠了，眼看父母日漸衰老，也該回家盡盡孝了。”謝書林一直重復(fù)“我從沒忘掉國家”。

1976年，謝書林母親病重。正在礦山視察的謝書林接到愛人楊淑芬的電話，急忙趕回家中。母親的病需要大量的青霉素，謝書林騎著自行車跑遍了全縣的大醫(yī)院。謝書林母親在醫(yī)院輸了幾天液，醫(yī)生來會(huì)診后搖了搖頭說，你們準(zhǔn)備后事吧。一家人哭成一團(tuán)?？芍x書林不放棄，給母親把脈后自信地說“沒事兒，接著輸液?！边^了兩天，母親終于蘇醒了過來，謝書林欣喜若狂。后來母親想吃蘋果，陰歷二月，哪里有蘋果。謝書林到處尋找，終于碰見一位好心的大姐，說她家箱底有兩個(gè)。謝書林萬分感激，飛也似的拿回去洗凈了切成小塊兒喂給母親。母親又說要吃韭菜餃子。外面天寒地凍，謝書林騎車趕到方店農(nóng)村表叔家，央求表叔把低矮的塑料棚里一寸長的芫荽和韭菜掐了兩撮?；氐郊?，愛人趕緊炒雞蛋拌餡兒，和面搟餃子皮兒，謝書林寸步不離地守在母親床前，拉著母親的手說：“媽，一會(huì)兒餃子就好了，你多吃點(diǎn)兒啊?！蹦赣H胳膊伸到被子外面，像翅膀一樣拍了兩下，閉上眼睛不動(dòng)了。謝書林一直坐在母親床頭守著，一小時(shí)給母親把一次脈。直至第二天下午三點(diǎn)，母親終于醒了。謝書林趕快用準(zhǔn)備好的茶水給母親潤嘴。愛人端來剛出鍋的餃子，香氣撲鼻，母親一口氣吃了十幾個(gè)。2000年2月，九十歲的母親壽終正寢。

1978年，謝書林父親患不治之癥。聽說洛陽白馬寺有家醫(yī)院能治父親的病，謝書林趕忙帶父親來到洛陽。經(jīng)過一個(gè)多月的精心照顧，父親的精神狀況日漸好轉(zhuǎn)。由于請假時(shí)間過長，謝書林被迫聯(lián)系弟弟前來照料。才回去十天，弟弟就把父親帶回來了。1978年2月，父親去世。謝書林說：父親一生行醫(yī)，醫(yī)德高尚，受人愛戴。父親臨終睡在床上不能動(dòng)，還有人來找老父親看病診治。

六、工廠一線抓生產(chǎn)穩(wěn)經(jīng)濟(jì)

田間地頭撒種子播希望

1971年，謝書林被分到西峽縣機(jī)械廠任副書記兼革委會(huì)副主任。那時(shí)機(jī)械廠已經(jīng)瀕臨停產(chǎn)倒閉，廠里已有半年沒給工人發(fā)工資了。謝書林只好四處借錢，從農(nóng)機(jī)公司租賃了一臺(tái)八匹馬力的柴油機(jī)，拆裝、繪圖、做磨具、鑄造，新的柴油機(jī)終于做出來了?？h領(lǐng)導(dǎo)聽說后激動(dòng)地鼓掌叫好。隨后，謝書林和廠里的技術(shù)員、業(yè)務(wù)員一起考察了方城軸承廠、洛陽軸承廠。由于廠里沒有錢，在考察期間，他們夜里住澡堂，餓了就吃餅干填飽肚子。謝書林一直發(fā)揚(yáng)著艱苦樸素的工作作風(fēng)。

一次，謝書林和采購員、業(yè)務(wù)員到無錫采購軸承時(shí)，他們意外得知省水利廳要發(fā)展一個(gè)水電設(shè)備廠。謝書林激動(dòng)地一夜沒睡，在確認(rèn)消息屬實(shí)后，他果斷地向省水利廳廳長提出做電動(dòng)機(jī)的申請。當(dāng)被廳長問及工廠生產(chǎn)電動(dòng)機(jī)的資質(zhì)時(shí)，謝書林自信地回答，第一，西峽縣機(jī)械廠建立時(shí)間長，人力充足。廠里現(xiàn)有三十多位技術(shù)工人，三位工程師，生產(chǎn)工人四五百人。第二，我們有全省最早的水力發(fā)電廠。第三，我們能做電動(dòng)機(jī)并能夠改制電機(jī)……省水利廳王廳長聽完了他的詳細(xì)匯報(bào)，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“西峽縣機(jī)械廠可以做水電設(shè)備。”王廳長還宣布，水利廳設(shè)備科科長直接批示給西峽縣機(jī)械廠兩臺(tái)德國產(chǎn)的三菱機(jī)床、兩臺(tái)磨床、一臺(tái)刨車，其他小型原車五臺(tái)、立車一臺(tái)、鋼筋一百噸，批示鋼材、銅材、銅線軸承省里直供。

聽到這個(gè)消息，廠里的工人們都沸騰了，巴不得立即投入生產(chǎn)?？墒菑S里空無分文，買圖紙還需三萬元，即使謝書林把家里壓箱底的錢都湊出來也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這時(shí)，謝書林想到，廠里三位退伍軍人的安家費(fèi)每人有一萬多，便去和退伍軍人以及他們的家屬做思想工作，還鄭重承諾廠里支付正規(guī)銀行利息。終于，三萬元湊齊了。繪圖紙、造模型、翻新爐子，到廣西柳州學(xué)習(xí)生產(chǎn)水輪發(fā)電機(jī)技術(shù)的工人也回來了，一切準(zhǔn)備就緒。謝書林召開了全廠動(dòng)員大會(huì)后，機(jī)工、鉗工、鍛工、鑄工、電機(jī)組，從后勤干部到車間工人，大家挑燈夜戰(zhàn)，困了就在車間瞇一會(huì)兒。整整18個(gè)日夜，水輪發(fā)電機(jī)做出來了。隨后，新電機(jī)15天發(fā)電試驗(yàn)取得成功。謝書林向省里匯報(bào)后，省里撥來三十多萬元。久旱逢甘露，廠里不僅補(bǔ)發(fā)了拖欠工人半年多的工資，還清了所有借款。工人們還漲了工資，添了福利，干勁十足。西峽縣機(jī)械廠也改名為河南省西峽縣水電設(shè)備廠。

1972年，謝書林又開始著重研究改進(jìn)120千瓦發(fā)電機(jī)，可是需要一臺(tái)龍門刨。當(dāng)時(shí)，武漢重型機(jī)床廠正好有兩臺(tái)四米的毛坯龍門刨閑置。武漢重型機(jī)床廠的行政人員龐五權(quán)與謝書林是老鄉(xiāng)，答應(yīng)賣一臺(tái)龍門刨給他。可這設(shè)備沉重巨大，還是毛坯，需要精加工。正在省水利廳開會(huì)的謝書林連夜趕往武漢重型機(jī)床廠與車間賀主任商議能否就地加工，賀主任很痛快地答應(yīng)了，還邀請謝書林與技術(shù)員袁竟中第二天早上到她家吃早飯。不料，當(dāng)天夜里袁竟中突發(fā)高燒，謝書林陪他去醫(yī)院，一直忙到早上四五點(diǎn)才安定下來。他們稍睡了一會(huì)兒，一睜眼已經(jīng)六點(diǎn)四十分了，趕到賀主任家時(shí)大門緊鎖，他們氣喘吁吁跑到廠門口，誰知昨天賀主任開的出入證，也已交代作廢。賀主任氣他們不講信用。謝書林給賀主任打電話，誠懇地道歉并為遲到的事做了解釋。賀主任回答：“情有可原。”再次邀請他們上午11點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)到家中吃午飯。這一次，謝書林和袁竟中提前到賀主任家門口等候。賀主任回來了，熱情地請他們進(jìn)屋坐下，很麻利地做了幾道菜，還答應(yīng)將龍門刨運(yùn)回西峽縣水電設(shè)備廠。這為生產(chǎn)120千瓦大型水輪發(fā)電機(jī)做了堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時(shí)廠里的風(fēng)能柴油機(jī)帶不動(dòng)120千瓦的發(fā)電機(jī)，需要一個(gè)大型的柴油機(jī)來帶動(dòng)。那時(shí)，大型柴油機(jī)由中央工業(yè)部統(tǒng)一分配各省，再由各省進(jìn)行分配。當(dāng)謝書林和王定壽兩次向省水利廳提出申請，省水利廳回復(fù)：“你們自己想辦法，你們會(huì)想出好辦法的?！边@下謝書林和王定壽發(fā)愁了。功夫不負(fù)有心人。原西峽第一任縣長李維先調(diào)到中央工業(yè)一級(jí)部任副部長。他曾是王定壽的領(lǐng)導(dǎo)。李維先得知他們的情況后，寫了介紹信，讓他們聯(lián)系山東濰坊柴油機(jī)廠。當(dāng)時(shí)山東濰坊柴油機(jī)廠沒有剩余成品，但是有兩臺(tái)原本出口阿爾巴尼亞的臥式柴油機(jī)，對方突然變卦不要了。王定壽給謝書林聯(lián)系，謝書林召集廠里的技術(shù)員商議此事。有人提議，沒有克服不了的困難，想辦法焊個(gè)架子不就改成立式的了？謝書林豁然開悟，立即給山東濰坊柴油機(jī)廠打電話買下一臺(tái)臥式柴油發(fā)電機(jī)，并聯(lián)系西峽汽車站去濰坊拉柴油機(jī)。謝書林說：“想盡一切辦法把大家伙拉回來！”可到了山東濰坊柴油機(jī)廠，對方又說，車沒水泵跑不了。王定壽為了讓他們答應(yīng)把柴油機(jī)送回廠里，撒謊說：“我們廠里有給解放汽車生產(chǎn)的水泵，你們把這臺(tái)大柴油機(jī)送過去，我們給你們二十個(gè)水泵抵運(yùn)費(fèi)?！睂Ψ叫乓詾檎?，用大貨車把這臺(tái)臥式柴油發(fā)電機(jī)送到了西峽縣水電設(shè)備廠。

謝書林知道后說：“人家把我們的問題解決了，我們答應(yīng)別人的事情也要做到！”當(dāng)時(shí)西峽縣水泵廠在丹水，廠長姓魏。謝書林找到魏廠長，說明情況。魏廠長很開明也很豪爽，但是廠里沒有那么多現(xiàn)成的水泵，湊了十臺(tái)賣給了西峽縣水電設(shè)備廠。謝書林回來后給送貨的師傅好說歹說：“先拿回去急用，回去我們再給你們加工生產(chǎn)?！?/p>

西峽縣水電設(shè)備廠在技術(shù)和生產(chǎn)上已經(jīng)有了基礎(chǔ)，很快120千瓦發(fā)電機(jī)試制成功。一個(gè)月廠里做出來兩臺(tái)，每臺(tái)市價(jià)12萬元。后來，廠里大量生產(chǎn)120千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組。一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的工廠變成了當(dāng)時(shí)西峽縣效益最好的工廠。在廠里上班的工人都感到無比榮光和驕傲！憑借著一心為公的敬業(yè)精神，謝書林又被調(diào)到西峽縣云母廠任廠長兼副支部書記。

1974年，謝書林被調(diào)到田關(guān)鄉(xiāng)農(nóng)村駐隊(duì)。當(dāng)時(shí)生活很艱苦，早晚吃紅薯糊湯，中午吃稀水面條，夜晚蚊蟲咬得謝書林無法入睡。但這并不影響謝書林在田間地頭指導(dǎo)農(nóng)民們生產(chǎn)耕種的熱情。紅薯地里套種芝麻，玉米地里套種綠豆、豇豆。謝書林自己還開墾了一隅雜草叢生的荒地，薅草、鋤地、松土、撒肥料，種上紅薯。到了秋天，謝書林在縣里開完會(huì)回去一看，地上白茫茫一片像鋪了一層厚厚的雪。原來，厚道的鄉(xiāng)親們看他不在，幫他把紅薯刨出來，并擦成了紅薯干直接鋪曬在田地里。

在謝書林的生產(chǎn)指導(dǎo)下，村民們的糧食產(chǎn)量得到了提高。到了收獲季節(jié)，每人還分了豆和香油。同時(shí)，謝書林帶動(dòng)村民們養(yǎng)蠶，辦起了田關(guān)蠶紗廠。一年的駐隊(duì)時(shí)間很快到了，謝書林要離開田關(guān)了，他不想驚動(dòng)鄉(xiāng)親，準(zhǔn)備趁早上天不亮默默地離開。誰知第二天早上五點(diǎn)多，全村人在嶺上站著，揮淚送別。

謝書林重回云母廠，沒顧得上休息，又和地質(zhì)隊(duì)李茂興一起奔往陳陽坪礦山，經(jīng)過十多天的翻山越嶺認(rèn)真勘探，他們又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)礦點(diǎn)。

1975年中央建材部張部長來西峽縣云母廠視察。張部長問謝書林有什么需求。謝書林說，機(jī)械化生產(chǎn)可以減少人力，提高生產(chǎn)效率。張部長聽后批示，給西峽縣云母廠五臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)、十幾輛礦車，還有輕軌和電線，一共七八十萬的生產(chǎn)物資。謝書林在陳陽黃水溝建了一個(gè)電站。有了電，開采礦用電鉆，原材料供應(yīng)就跟得上，產(chǎn)量提高了一倍。

1976年，謝書林到雙龍山澗溝村支農(nóng)。去往山澗溝，幾里路無人煙。因?yàn)槿彼?，村民們個(gè)把月都不洗臉。霜降了，村民們麥子還沒種上。謝書林帶領(lǐng)社員們抗旱種麥，把地邊包起來成田埂，防止水分流失。謝書林還給鄉(xiāng)親們放電影《朝陽溝》，動(dòng)員群眾種麥。謝書林笑著說，手扶犁耙鞭打牛，不種莊稼心發(fā)愁。白露種高山，寒露種平川。謝書林的工作受到了縣里的表揚(yáng)。

七、莫道桑榆晚 為霞尚滿天

1992年，謝書林光榮離休。

謝書林出生于中醫(yī)世家，青年學(xué)醫(yī)的他已積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾十年。離休不離志，退位不褪色，謝書林在同仁堂大藥房坐診，積極發(fā)揮余熱。這一坐就是16年半。每天來找他看病求治的人絡(luò)繹不絕。他醫(yī)德高尚，對前來問診者不坑不欺。他的原則是讓群眾花小錢治大病。

謝書林說：“我現(xiàn)在很滿足?？吹阶鎳絹碓綇?qiáng)大，人民生活越來越富裕，雖然我們年輕時(shí)受苦受難，可我們現(xiàn)在多享福?。⊥诵萁鹨不ú煌?。應(yīng)該感謝黨和國家！”

謝書林有九十歲高齡，他有一輩子天高地闊的豪情，捧著一顆為黨忠誠的心，兩袖清風(fēng);有著為黨和人民的事業(yè)不懈奮斗的大奉獻(xiàn);他是一棵樹，咬定青山不放松;他是一株草，扎根人民群眾的土壤中;他是一桿秤，稱出求真務(wù)實(shí)的好作風(fēng)。一心為黨，一心為民，他是行動(dòng)的標(biāo)桿，讓我們看到了人生的境界;他是我們青年人前進(jìn)的燈塔，讓我們看到了前進(jìn)的方向，他是一筆寶貴的精神財(cái)富，尋常百姓中一座永恒的豐碑！

八、一枚紀(jì)念章

2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。謝書林獲此殊榮！當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)、武裝部領(lǐng)導(dǎo)到家中探望他，并為他頒發(fā)佩戴這枚勛章時(shí)，躺在床上的謝書林在家人的攙扶下坐了起來，顫微微的雙手撫摸著這枚金燦燦的紀(jì)念章，布滿皺紋的臉上淌下了激動(dòng)的淚水，動(dòng)情地說：“作為一名老兵，今天能接受國家授予的紀(jì)念章，我感到無比榮幸。感謝黨和國家對我們退伍老兵的關(guān)心，感謝祖國，感謝黨！沒有忘記我們，我死而無憾了。”

縣領(lǐng)導(dǎo)為老人佩戴上勛章，90歲高齡的謝書林臉上洋溢著喜悅與榮光，胸前的紀(jì)念章在冬日陽光的照射下，熠熠發(fā)光，璀璨奪目。

70年前，為了捍衛(wèi)和平、保家衛(wèi)國，革命先烈和這些還健在的老英雄們義無反顧離開家鄉(xiāng)，跨出國門，舍生忘死，浴血奮戰(zhàn)，贏得抗美援朝戰(zhàn)爭的偉大勝利，用英勇無畏的愛國壯舉譜寫出氣壯山河的英雄贊歌。沒有他們就沒有我們今天的幸福生活。

作為后人，我們要銘記歷史、心存感恩，崇尚英雄，讓抗美援朝精神代代相傳。新時(shí)期的年輕一代，要學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)革命先烈在朝鮮戰(zhàn)場上一不怕苦二不怕死的戰(zhàn)斗精神;學(xué)習(xí)他們英勇頑強(qiáng)、一往無前的革命英雄主義氣概;學(xué)習(xí)他們視祖國和人民利益高于一切的愛國主義思想;學(xué)習(xí)他們同甘共苦、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的優(yōu)良作風(fēng);艱苦奮斗，扎實(shí)工作，以滿腔的熱情投入到祖國的生產(chǎn)建設(shè)中，努力捍衛(wèi)英烈們用生命和鮮血拼來的每一寸土地，為實(shí)現(xiàn)中國夢貢獻(xiàn)自己的力量！

2020年5月4日，享年90歲的謝書林離開了人世。謝書林的一生如一本教科書，他見證了新中國的滄桑巨變，見證了只有共產(chǎn)黨才能救中國，見證了中國人民力量的偉大！

九、薪火相傳

謝書林為了新中國，為了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)西峽、奉獻(xiàn)了一生。他厚重的一生不是我這寥寥文字所能詳盡的。老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的付出，我們不能辜負(fù)。中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，我們不能遺失，要薪火傳承，要發(fā)揚(yáng)光大。

讓我們一起感恩他們的犧牲和奉獻(xiàn)，讓我們一起在感恩中奮斗，在感恩中傳承紅色基因，為了民族的復(fù)興貢獻(xiàn)自己的力量！

不忘歷史，不忘先祖，飲水思源，不忘給我們打下江山、讓我們享受今天幸福生活的老前輩，講奉獻(xiàn)、講文明、講道德……這些都是我們力所能及的最基本的愛國表現(xiàn)，平凡中顯偉大。

作者簡介：

劉紅娟，河南西峽人，南陽市作家協(xié)會(huì)成員;《伏牛文學(xué)》《西峽美術(shù)館》主編。2018年詩歌《山鄉(xiāng)之夜》《此刻》入選《漢風(fēng)流韻》中國作家精品文集;散文《女乞丐》發(fā)表于《河南文學(xué)》;2018年散文《故鄉(xiāng)的柳樹》發(fā)表于《南陽日報(bào)》;散文《七月雨上》發(fā)表于《南都晨報(bào)》;十余篇散文小說發(fā)表于《鸛河》文刊。詩歌二百多首、散文三十多篇、小說二十多篇，人物志十余篇、雜文、紀(jì)實(shí)報(bào)道、通訊報(bào)道曾發(fā)表于省內(nèi)外公眾平臺(tái)。