詩人楊克曾經(jīng)在廣西的一次詩歌培訓(xùn)會上對學(xué)員們說過,每一個詩人都應(yīng)該懂得去寫兩種詩,一種是小眾的詩,一種是大眾的詩。我很能理解楊克老師這一說法。畢竟,詩人對詩歌藝術(shù)的追求,體現(xiàn)在文本上的那種對詩歌藝術(shù)的探索性、實驗性即使取得很大成功,也會因藝術(shù)上的高度普通人難以企及,往往造成曲高和寡,不利于詩歌藝術(shù)在普通大眾中的推廣和普及,會越來越導(dǎo)致詩歌寫作圈子化。事實上,隨著社會的進(jìn)步和不斷發(fā)展,社會分工越來越細(xì),人們的各種選擇越來越多,各行各業(yè)的圈子化不可避免。比如,著名植物專家、著名水稻專家、著名動物繁育專家、著名醫(yī)學(xué)家、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、著名歷史學(xué)家,甚至著名演員、著名主持人等等,都只能是在各自領(lǐng)域的著名,都只能是某一時期或者某一階段的著名,很少再有全國所有人都矚目的婦孺皆知的著名。只有在那物質(zhì)貧乏人們沒有任何選擇余地的畸形的年代,著名才有可能是全民性的。當(dāng)然,在這樣的背景下,我們?nèi)匀幌M姼枳畲笙薅韧粐?,走向更廣泛的大眾。因此,我們?nèi)匀恍枰懸环N大眾的詩!
秦皇島的沈佐海,就一直在寫著一種大眾的詩。
大眾的詩,當(dāng)然就是能夠被大眾所接受的詩。被大眾接受的前提,肯定就是通俗易懂。沈佐海說:“‘新詩’的語言應(yīng)該以通俗易懂為原則,讓大眾讀者能夠比較容易地看明白,而不應(yīng)該是語言用詞艱澀難懂,像一些舊體格律詩一樣使用較多的生僻詞句;也不應(yīng)該雖在形式上采用了白話,但詩意艱澀難懂?!焙苊黠@,沈佐海的這個“通俗易懂”原則,一直貫穿在他所有的詩歌寫作中,成為了他呈現(xiàn)生活、抒寫心靈的法寶。而寫“通俗易懂”的詩歌,是有著巨大的風(fēng)險的。我在進(jìn)入21世紀(jì)之初就曾經(jīng)宣稱過“淺度寫作”,同樣是追求“通俗易懂”, 用詩人、小說家朱山坡的話說就是“寫普遍的人讀得懂的詩”,以拒絕那種讓人云里來霧里去的詩歌。當(dāng)年,江西吉安評論作家秦宗梁寫了《吉小吉詩歌“淺度寫作”藝術(shù)論》,他在文章中寫道:“詩人吉小吉勇敢地宣告,以‘淺度寫作’的方式,與現(xiàn)實世界對話。這是詩人詩歌創(chuàng)作上一種深思熟慮之后的藝術(shù)策略,或稱‘深入淺出’的藝術(shù)歷險! ”正如他所說,的確是藝術(shù)歷險!“淺度寫作”一不小心就有可能陷入表面化和淺白的境地!盡管我不承認(rèn),但當(dāng)時我還是收獲了多個詩人和評論家在他們的文字里非常嚴(yán)肅而又善意的批評。后來我在《廣西文學(xué)》上發(fā)表的一個隨筆里這樣反擊:“容易讀懂的詩歌,是不是就容易流于表面化和淺白呢?有時候‘表面化’這幾個字對于排斥和攻擊這一類詩很有力量,會為一些人找到借口。但詩歌為什么是詩歌,它總有一些讓人感動或者讓人思索的東西在里面。你說‘床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)’這首詩表面化不表面化呢?”直到今天,我依然堅持這一觀點(diǎn),盡管“寫普遍的人讀得懂的詩”的確會在一定程度上削弱詩歌藝術(shù)價值。但是,詩歌的價值評判,絕不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上,還應(yīng)該體現(xiàn)在現(xiàn)實的、歷史的價值上,從社會學(xué)的角度去看待詩歌,一首詩歌的文學(xué)史意義往往比詩歌本身的意義更大,現(xiàn)實意義因此也會顯得難能可貴。因此,沈佐海把“通俗易懂”作為寫作原則去堅持,是令我非常敬佩的。
而更令我敬佩的是,沈佐海作為原山海關(guān)船廠、秦皇島港股份有限公司的職員,長期以來對詩歌寫作的堅持,以及在詩歌里流露出來的那種真情。他從1983年6月6日開始寫作,從最初的投稿沒有被采用,到“投稿的次數(shù)漸漸地減少了”,依然“寫作的激情暫時還沒有消失”。一“暫時”就堅持到了現(xiàn)在!這“暫時”讓我看到了沈佐海的一顆堅韌的靈魂!這“暫時”體現(xiàn)出了一種在場的、現(xiàn)時的、率直的真摯情感!這種情感,也體現(xiàn)在沈佐海的詩作里。在《狗兒之歌》(7首)里,人與動物狗兒日常中的平等交流,呈現(xiàn)愛心,展現(xiàn)了一種樸素的人文情感?!妒闱樘貙憽罚?5首)是沈佐海的日常生活場景的詩意再現(xiàn),有的溫馨動人,有的風(fēng)趣盎然,有的令人傷感。特別是詩歌《依偎就是風(fēng)景》,這首詩不僅僅是對景物的描摹贊賞,更是他的一種“依偎”生活的姿態(tài),一種緊貼大地的低姿態(tài)的人生態(tài)度?!洞笄澜纭罚?8首)是沈佐海在平凡生活里與祖國、與世界、與世間萬物的真情對話的抒寫,詩歌觀照現(xiàn)實,發(fā)自內(nèi)心,凸顯日常,真情流露。我一直認(rèn)為,詩歌就是人的情感的流露和呈現(xiàn)。看一大堆文字是不是詩,首先要看寫作者的情感是否灌注其中。我曾經(jīng)在和朋友聊天的時候說過,情感流動的自然程度是衡量一首詩歌好與壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。因此我認(rèn)為,詩歌的生命應(yīng)該是人的情感所賦予的,情感是最重要的,第一位的,沒有情感注入的呈現(xiàn)是無效的。真誠的情感就是詩的血液。是血液,那就不是文字表面上的東西,它在文字鑄就的詩歌的身體里。那是一種內(nèi)在的,只能用感覺去觸摸的東西。押不押韻,對不對仗,分不分行,有沒有標(biāo)點(diǎn)符號,這些倒是很其次的了。沈佐海的詩作里,有血有肉,深厚的情感帶著毛茸茸的生活質(zhì)感,還帶著那種珍貴的、原始的、本真的品質(zhì)。
提到本真,我想起了詩人伍遷在20世紀(jì)90年代以“詩歌呼喚回歸本真”為題寫的一篇關(guān)于我的詩歌的文章。而今天,“詩歌呼喚回歸本真”依然還是詩歌界一個相當(dāng)熱門的話題。各種各樣的話題,讓人眼花繚亂的話題,早已經(jīng)讓詩歌界成為只見“話題”不見“詩”的名利場。但我相信,沈佐海從來都不會參與這些話題,因為他根本就不在這個名利場里。他只在他的生活里,讓詩歌寫作成為了他自己生活的一個部分,以詩歌與這個世界對話,表達(dá)自己的內(nèi)心。我更加相信,沈佐海寫詩,只是生活中的一種情感使然,性情中的一種無意識的自覺。這種自覺,使他更能在文字中,在詩句里融入那些非常寶貴的東西,比如:心靈的本真、事物的原點(diǎn)等等元素。因為在這種狀態(tài)下,人更接近“人之初”,內(nèi)心更純粹更干凈。他的這些并不以也不會以詩歌寫作去獲取名利、去獲取存在感和成就感的本真的、原點(diǎn)的寫作,自身是攜帶著詩歌高雅藝術(shù)的原始毛坯的。因而,他的詩歌是有重量的,是下沉的,是接地氣的。
而這種接地氣,也體現(xiàn)在沈佐海對日常生活的抒寫之中。比如,他寫他的小狗兒,寫鳥兒,寫青蛙,寫蝴蝶,寫小樹,寫柵欄,寫“給你煮元宵”,寫女兒出嫁,寫“目送老媽步入天堂”,等等,寫的都是一些日常的事物、日常的事情,可以說是卑微的,是瑣碎的,也是“小我”的。長久以來,許多人都對瑣碎非議不斷,認(rèn)為瑣碎把詩歌引入了深淵:思想情調(diào)個人化了,精神境界“小我”化了,偉大的詩歌變得了無足輕重。他們提出,詩人應(yīng)該關(guān)注社會,作品必須關(guān)注宏大事件,體現(xiàn)“大我”精神,日常的東西不應(yīng)該入詩,吃喝拉撒、行走言笑、談情說愛等等只能讓人沉淪,讓人頹廢。但是,他們卻忽略了作為個體的詩人同樣是社會中的一部分,“小我”是“大我”的根基這一事實。我曾經(jīng)說過,關(guān)注社會并不就只是關(guān)注宏大題材,關(guān)注“我”同樣也是關(guān)注社會的體現(xiàn)。如果事物擺在面前,卻不與“我”發(fā)生關(guān)系,沒有情感維系,詩歌是不存在的。就像一個蘋果擺在桌面上一樣,當(dāng)它沒有與你的情感發(fā)生關(guān)系的時候,它只能是靜物而不是詩歌。即使再宏大的題材,如果沒有與你的情感發(fā)生碰撞,無論你的口號喊得多響亮,都與詩歌無關(guān)。所謂的重大或者宏大題材,如果它不與“我”發(fā)生關(guān)系,“我”對它所謂的關(guān)注一定是很勉強(qiáng)的,一定是很蒼白無力的,那樣的詩歌是令人懷疑的。社會精神和文化關(guān)懷是需要“我”必須是在場的。只有我在,周邊的事物才有可能進(jìn)入我的視野?!拔摇钡拇嬖?,表明了我作為一個現(xiàn)實生活在場的、即時的參與者,情感在每時每刻都有可能被觸動。而生活本身是色彩斑斕的、千變?nèi)f化的、瑣碎細(xì)微的,我的情感不可能只靜止在某一個點(diǎn)上,很多瑣碎細(xì)微的事物更能確立我的存在感。反過來,也就是很多瑣碎細(xì)微的事物更能觸動我的情感。從這個意義上說,是瑣碎讓詩歌有了切膚之痛,是瑣碎把詩歌領(lǐng)回了家而不再飄浮不定,凌虛蹈空。另一方面,我上面也說到,現(xiàn)代社會分工日益細(xì)化,人們的工作和生活越來越瑣碎可感,瑣碎化已經(jīng)成為現(xiàn)代社會的特征之一。詩歌從瑣碎回到生活,正是回應(yīng)了現(xiàn)代社會的這一特征,順應(yīng)社會發(fā)展趨勢。
所以,沈佐海對日常生活的抒寫,我是持肯定態(tài)度的。沈佐海寫宏大題材,比如《面對祖國》《太陽頌》等詩歌,也能夠回歸到本真的“小我”去寫,能夠回到重大事件與“我”有著某種聯(lián)系的細(xì)部的“針尖”,回到具體的生活面上,回到瑣碎當(dāng)中,回到“針尖”刺痛自己的具體部位上面。我想,當(dāng)讀者讀完這本《依偎就是風(fēng)景》里的作品,一定能夠感受到一個堅韌靈魂的本真的沈佐海。