欒川縣有個鎮(zhèn)叫潭頭鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的南邊有座嶺叫撥云嶺。

撥云嶺腳下，伊河滾滾而東，在偃師的岳灘村與洛河交匯，在鞏義的神都山下流入黃河，產(chǎn)生了厚重的伊洛文明。

我去的時候正值晚秋，雨后。“空山新雨后，天氣晚來秋”，秋色凝重，霧垂山腳，無數(shù)的細流夾著泥土從河岸涌進伊河，水聲轟鳴。雨絲縷縷，似有似無，滋潤面頰。

撥云嶺，我的村子位店嶺也叫嶺，覺得就是丘陵，這里怎么和云有了交集，還“撥云”，反正十分撩人遐思。

第十五期奔流文學院作家研修班的授課地點在撥云嶺村。經(jīng)過三個多小時的車程，大約下午一點多我到了潭頭鎮(zhèn)，到了撥云嶺山腳下。過了伊河小橋，看到一位白發(fā)老人?著籃子，用語言加手勢溝通，我終于明白，在不遠兩三公里處沿著公路上去，過一個路口，再一個路口右轉(zhuǎn)就到目的地了。

我獨自一人背著包，望望云霧籠罩的山頂，想到望山走斷腿，不由放慢了腳步，盤旋而上。左邊懸崖峭壁，右邊就是溝槽。雨水從黑色的巖石凹處流下，形成無數(shù)的小溪汩汩懸掛，右邊的溝里只是一片“嘩嘩”的激流聲。路面，漫著一層水流。各色雛菊搖曳，叫不上名的細碎花兒點綴著山坳，帶露月季沁紅水靈，四野滿眼鮮潤綠色。

懸崖上時不時有幾個黑舊的蜂箱鑲嵌，路邊則三五步一個，同樣破舊，和我以前見到的方形不一樣，它帶個脊，和小房子一般無二，怎么無一個蜜蜂呢？但我似乎看到繁忙的蜜蜂，那小精靈的進進出出。

一群喜鵲翔集枝頭，見我這不速之客，“嘩啦”飛走了。七折八拐見到人家了，只一兩戶，紅磚青舍房門緊閉。好不容易見到一位村人，確定我沒有走錯，再一拐就到了目的地。上山竟走了一個小時。

這是一個微型山村，數(shù)戶人家掩隱在綠樹蔥郁的山坡。我住的賓館叫元亨酒店，中間三層小樓，東西各二層，三個院子獨立成院而又相連為一個整體。院里東西各建一個廂房，雙脊青瓦，神獸臥脊栩栩如生。院內(nèi)亭榭水池，照壁屛遮。最惹眼的數(shù)東院東廂房檐前的一棵柿子樹。

我是農(nóng)村長大的孩子，柿子格外讓我親近，更何況造型古樸奇特呢。這棵樹，樹齡約四十年，2010年山體滑坡，被巨石擊中，粗壯的根從巨石下掙出，努力蜿蜒向上，已與巨石渾然一體。樹干粗壯，高大虬枝，泛紅的樹葉下顆顆碩大的柿子漲紅了臉，這叫鏡面柿。

走出院子，立在溝邊，白云飄浮，群山盡收眼底，近處西邊一亭鳥立山頭，問一村民知道叫撥云亭，東邊重巒疊嶂，峰與天接。

順著柏油路向西信步，山坳里一座四合院紅磚青瓦，大門緊鎖。山坡上花草繁茂，林木蓊郁，路邊幾棵高高的栗子樹，樹下散落了幾顆毛栗子。幾棵柿子樹已葉子稀疏，牛心柿子已經(jīng)紅透，如一盞盞燈籠掛在枝頭，樹下幾顆已經(jīng)摔破，勾人涎水！小時候，割草碰到這落地的蛋柿可高興啦，撿起來就吃，賊甜。梯田里栽著許多核桃樹，也已收獲。路呈一個“之”字形，拐彎處，兩個木箱放在土崖上兩個緊挨的小洞里，細看是蜂箱。

半道斜出一條路，左向曲通一戶人家，右手路基旁，一個窯洞孤零零的，屋門老式的鐵合頁緊鎖。走到坡頂，比較開闊，幾座農(nóng)家小院，依山勢而建。小平地有兩個秋千，幾把舊椅子靠著路邊花壇。一條路西南沿山伸向撥云亭，一條通向西北山脊，四條向下接引山坡人家。站在平地小憩，這里就是廣場了，這里的住房都是瓦房，磚結構的不多，墻大都是土夯墻。一塊大石頭立在一條路口，寫著鐵路小院，后來知道這是鐵路系統(tǒng)扶貧建的賓館，前面也有兩處援建的賓館矗立。地里的玉米即將成熟，地埝邊幾藤南瓜，綻放著褶皺的黃緞子似的花瓣，一顆大南瓜垂在秧上，幾朵西番蓮開得如火如荼。

沿著主路向西南走走，山峰兀立，白云繚繞。兩棵柿子樹立在高臺上，東望綠樹環(huán)合，農(nóng)舍點點，山路如線，近處元亨酒店青瓦白墻。西眺群山攢云，龍隱蟠舞溝深壑亂。

為啥叫撥云嶺呢？不知道，反正，撥云嶺有一絲云就有一絲雨。仿佛到了江南，而且趕上梅雨季。不過，這也是撥云嶺的極致處，晴空萬里，就沒有了詩意。“嘩嘩”的雨，和別處沒啥兩樣，一切籠罩在雨幕里，冰冷的雨滴從云縫里漏出，落到樹上，花草上，滿地雨花。房檐上的水帶著響聲，如瀑流淌。遠處的云陣陣飄過，就像一群群白色的大鳥，就在眼前，而不是城里在頭頂亂飛。近處的云，填滿溝壑，輕盈似飛絮。

從授課點到駐地要經(jīng)過一段較陡的山，一股水從巖石上垂落，泠泠淙淙。巖石的褐色襯著清澈的流水，清澈的流水依巖石棱角游走，飛瀉著溢到路面，幾束花草沐浴著雨絲，風中支棱，沒有打傘可以與花兒同樂。

站到小廣場，濃濃的云，在對面山間奔流，誰站在對面的山頂看，我一定也在濃云里吧，這里的云是透明的。冰涼的雨掛滿面頰，雨中漫步是我的嗜好，回看那朵西番蓮，在雨中燃燒起來。流水山響，好比千軍萬馬，氣勢森然。一會兒，雨小了，一只小黃狗搖著尾巴從我身邊跑過，幾只喜鵲“呼嚕?！憋w向山頂?shù)臉鋮病Ｃ氂?，綿綿渺渺，似有似無，清涼的雨絲沁人心脾，清心清腦，偌大的群山宛若一個空氣加濕器。

我順階而下，尺寬的路邊幾棵山棗樹掛滿棗兒，徑直下到最低處一戶人家。這是一個四合院，大門緊閉，院邊一棵石榴樹垂著幾顆大大的石榴，院子旁種著蔬菜，幾棵木瓜樹靜靜立著，吧嗒吧嗒滴著雨。剛才那只小黃狗獨自忙著玩自己的尾巴沒有理我，旁邊的老舊房子，十分低矮，墻上懸掛著兩個黑黑的蜂箱。

返回到小廣場，沿一條曲折小巷，登上一級級臺階到撥云亭，雨絲飄忽，四望云沒山頭。我的到來，驚動了喜鵲，它們飛到空中盤旋，又落到遠處樹梢。穿過長長的柏樹林，我向山崖邊走去，想近距離看看山那邊的景致。雨久了，腳下松軟，我有些小心翼翼，生怕掉落到一個傳說的山洞。待走到崖邊，那山又往后挪開了，云依舊遙遠，只是能看到溝外的潭頭鎮(zhèn)了，看到山下滾滾的伊河一角了。雨霧，濃起來，風吹松林簌簌，心生驚懼，原路折回，有兩個同學正打著傘走上來。

晚上，又下起雨來，屋檐的雨響聲很大，蛐蛐偶爾嘟嘟地叫。睡在云里的山頂，山頂?shù)馁e館，我閉上眼睛聽雨，心想明天早上云會載我到哪里呢？

早上，山回到自己的位置了，山脊上，生起白云，像燃起的炊煙，不是一朵朵而是一團團，從山前飄向遠處，輕盈而迅速，又像一群群白馬，我驚奇它的飄逸了。想到一句詩“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，想到那白云可是仙人的座駕，似乎聽到鹿鶴時鳴，環(huán)佩琤琮，我會不會有個聊齋奇遇呢？鳥鳴喈喈，時有雞唱。

五天很快就要結束了，我順著門口的小道往下走去，這條路沒有走過，這兩天雨多路滑。右邊一戶人家，院內(nèi)一棵樹上掛著玉米穗子只露個樹梢，心想能進院看看多好啊。順路而下，左邊一塊地里長滿荒草，埝邊一棵柿子樹，水花柿子，這種柿子甜而水分大。右邊是滿坡的核桃樹，靠路邊一塊菜地長著油綠綠的小白菜，雨水好，水靈靈的。稍作觀望，返到那戶人家門口，門正好開著，我大聲喊：“有人嗎？”喊著已走進院子。這是一個不大的院子，坐南朝北兩間瓦房，東邊一間小瓦房。自來水槽在東北角，那棵掛滿玉米穗子的樹在西北角靠大門的地方，樹已沒有葉子、雜枝，好像剛移栽的。金色的玉米穗，長在樹上似的。白白的墻上幾枝綠綠的藤蔓如畫，主人已經(jīng)走了出來，熱情招呼。房門前一棵葡萄樹，支架上臥了一只小花貓，見了我并不害怕，只是警惕地爬高了點。檐下放些簡單的花草，各式各樣的石頭，一塊兒來的同學拿起一個石頭問男主人：“這是你撿的嗎？”“是的，我看著像個小鳥，就撿回來了?！蓖卤容^健談，又問起這地里的植物，主人說是藥材，今年沒人來收，并說喜歡可以自己采些拿去能治多種病呢。我趁機到西邊的屋子看了一下，里面二層閣樓，和我小時候村子里房子一樣，只是這里的小些。一架梯子接著閣樓?？繅σ粭l沙發(fā)，剛才的小貓不知啥時候已經(jīng)臥在上面，見我來弓弓身子走開了。左右兩個隔間，放著床，家什。男主人已經(jīng)幫同事摘藥去了，女主人站在西邊屋前，高高的個子，黝黑的臉，微笑著。她的房檐下，也架了兩個蜂箱。我問起蜂蜜的事，原來這里人人養(yǎng)蜂，主要自己吃，年景好吃不完就到鎮(zhèn)上買一點，都是野蜂。這時，男主人回來了，接著蜂的話題：“我這里都是野蜂蜜，能治病，不是你們城里吃的洋蜂，都喂的糖，我們叫抱窩蜂，一般不采蜜的?！蔽也欢鄯?，只記得一位講課的教授說中國是最早馴化蜂的國家，甲骨文里就有蜜字，可現(xiàn)在中華蜂已瀕臨滅絕，他專門創(chuàng)立了生態(tài)散文，呼吁持續(xù)關注生態(tài)等等。不知道這位老農(nóng)說的野蜂是不是指中華蜂。我很興奮，就問：“老哥，你現(xiàn)在有蜂蜜嗎？”他搖搖頭，說這兩年野蜂突然消失了，不知道是不是農(nóng)藥影響的，說著讓我看蜂箱：“你看，那蜂箱都快壞了！”看著我失望的樣子，他又說：“我的親戚養(yǎng)蜂多，看看他有沒有，我給你問問！”他沒有電話，去問還要翻山，我留下電話，他說他姓石，石頭的石。

第二天下午天晴無雨，我立在路邊瞭望，過來一位村婦問我：“你喝湯了嗎？”我有些詫異，不知所以，一看這不是昨天傍晚那戶人家的女主人嗎？她看我一臉懵懂，說：“我們這里，問你吃飯了嗎，就是說你喝湯了嗎?！蔽业男睦镎娴囊魂囁岢?，想到開班儀式上，村支書說前幾年這里的貧窮，路只有一尺來寬，農(nóng)民的生活艱辛異常。又想到一位河大畢業(yè)的老教授講，三八年河大躲避戰(zhàn)火搬遷到這里，這里的人喝的是山泉水，水里細菌頗多，婦女生個娃就自己接生等等。那位婦女繼續(xù)說話：“兄弟，昨天給你問蜂蜜的事，我剛剛從親戚家回來，沒有了，今年減產(chǎn)！”我連聲道謝，看看走遠的女主人我感動得有些眼熱。

明天就要走了，有些留戀。晚上，天也格外朗清，群星閃爍，星星點點的亮光布滿碧藍的天空，銀河的水看起來滿滿的，想起李白一首小詩：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”撥云嶺海拔1000米左右，我們私語也怕驚到天上人吧。

走到小廣場，幾位村民在聊天，我上前搭訕。幾年前，這里的路只有一腳窄，秋收夏糧全靠擔子擔，吃水要到溝里挑，自從楊支書帶領大家修路以后，他才蓋起磚瓦房，現(xiàn)在經(jīng)濟收入主要靠種核桃，邊邊沿沿種點蔬菜啥的，孩子們農(nóng)閑都打工去了，房子也大多買到鎮(zhèn)上，他們這些老人離不開這里！

第二天，我起得早，到了門口，見老石在掃路上的落葉，我大聲說：“老石怪勤快?。∧惆盐业碾娫捰涀?，明年有蜂蜜了可要聯(lián)系我！”他停下手中掃帚，滿臉憨厚地立著，連說：“中中！”我心里默默地說再見了老石，再見了撥云嶺。路過那個半壁懸著的蜂箱，不知怎的我明顯聽到“嗡嗡嚶嚶”的野蜂，腿上沾滿花粉，忙忙碌碌……