回家

你的骨灰還是熱的，仿佛血液在流動(dòng)

那些隨塵煙上天的

你的外套" " 襪子" " 布鞋" " 煙卷

胡須" 白發(fā)和佝僂的身軀

已化為滿天的云彩

我守坐在靈車上，我看到

靈車在一層一層地撕開(kāi)夜幕

那些早起的鳥(niǎo)兒

一路上呵護(hù)著你，爸爸

車外寒風(fēng)刺骨，你的魂靈沒(méi)走

你的哮喘" " 肺氣腫正在我的耳邊

骨灰盒躺在我的懷里，爸爸

你這小房子越來(lái)越冷

一路上紙錢在飛，一張一張

像一把把鋒利的刀，紛紛扎進(jìn)

我的心肺

我聽(tīng)到它們簌簌跌落

又像你的骨頭再次在破碎

那是東邊的天空，爸爸

我們的家就在那個(gè)方向

那一抹淡淡的紅色

連同所有的冷

一齊壓在我身上，天地之間的巨大的空

也感覺(jué)到了

人間給予我的重量

葬父辭

被父親帶到這世上" 和他

過(guò)的一輩子

仿佛一天就完了

父親入土的時(shí)候" " 滿山的樹(shù)和草

在晃動(dòng)

它們爭(zhēng)先恐后地" 搶著

分擔(dān)我的苦痛

我跪著" " 抱著父親的遺照

看著鐵鍬揮動(dòng)著，把黃土

蓋滿棺材

一塊土打到我的頭頂

就像父親給我的

最后的巴掌

鼓手

那個(gè)敲鼓的人" 肩膀有節(jié)奏地抖動(dòng)

空氣里彌漫的喜氣

都與他無(wú)關(guān)" "他只記得敲

那是他的工作

他專心地敲" " 精致地敲" " 死命地敲

敲到汗流浹背

敲到手抽筋敲到直不起腰

那是他的土地和犁耙

那是他的稻菽和麥子

他就像一只替主人賣藝的猴子

仿佛他敲得越快" " 越賣力

他的收成就越好

他要用鼓點(diǎn)

養(yǎng)活他的婆娘和孩子" "這輩子

鼓點(diǎn)是他全家的口糧

他是我的父親" " 一個(gè)鼓手

一輩子" " 他敲過(guò)的鼓點(diǎn)

比他活過(guò)的鐘點(diǎn)要多

他在陪伴兒女們的時(shí)間

比在外面敲鼓的時(shí)間要少

他數(shù)工錢" " 喜錢

計(jì)算買米" " 買油買柴火和兒女學(xué)費(fèi)

穿衣的開(kāi)支

他斤斤計(jì)較一分一厘

那天" " 父親躺在冰棺里

一場(chǎng)大雨驟然而下" " "仿佛

一生敲過(guò)的鼓點(diǎn)

密集" " 猛烈" " 不由分說(shuō)

蜂擁而至" " "聲音擊打瓦片" " 樓板

仿佛是在抽打著我

剛剛醒來(lái)的靈魂

相見(jiàn)的日子

仿佛是在刀刃上走" " 一步一步

腳不疼心里疼

一本日歷不停地撕" "總想

快些撕到見(jiàn)面的日子" "我是墻角的蜘蛛

結(jié)圓圓的網(wǎng)" " 結(jié)了一個(gè)又一個(gè)

父親" " 就是見(jiàn)不到你

聽(tīng)母親說(shuō)" " "人死就變成鬼了

他思戀兒女" " "總會(huì)回來(lái)的

每到天黑" " 我就一個(gè)人守在檐下

望向道路的盡頭

望向橘園" " 望向

菜地和院子后頭的農(nóng)具屋

有時(shí)幾乎就看到了

父親在灶屋劃著了火柴" " 看到

手捧紅澄澄的橘子

笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)

今晚月亮明暗適中" " 父親坐過(guò)的藤椅

已擺在白果樹(shù)下" " 仿佛腳步聲

由遠(yuǎn)而近了" " 仿佛

我?guī)缀蹙鸵N上父親的臉頰了

熱乎乎的

手往自己的臉上一抹

是滿把的淚水

那個(gè)佝僂的人，去了哪里？

我只是偶爾想起來(lái)問(wèn)自己

那個(gè)佝僂的人去了哪里

想不起來(lái)我第一次看見(jiàn)他的佝僂

是什么時(shí)候

他不是那根虬勁的樹(shù)嗎，好像是

又好像是那根會(huì)哮喘，咳嗽

嗜煙如命的

廢棄了的老煙囪

那個(gè)冬天，在密閉的烤火房里

我的孫子，正在那里玩積木

外面冰雪交加，他

將一口快要溢出的痰含在嘴里

緊緊閉著干燥的唇，他慌張而羞澀

出門吐去時(shí)的一個(gè)趔趄

仿佛一只逃命的螞蚱

而我的眼袋開(kāi)始耷拉

就像掛著的兩袋沙石，一直往下沉

沉到了心痛的水底

我輕嘆一聲

仿佛一尾魚(yú)，在發(fā)出

悔恨的叫聲

我替父親關(guān)上房門

關(guān)上了" "父親居住多年的房間

關(guān)上它" "不再沾染世間的一絲氣息

蹣跚" " 佝僂的身子

門沿上的守望和蚊帳里的哮喘" 都是

已住進(jìn)骨髓的恩情

老皇歷仿佛總是在翻動(dòng)" " "窗外

不斷飄零著葉子

它們的焦躁我懂" "它們像我一樣

心底有無(wú)盡的期待

在門關(guān)上的一瞬間" "我再用目光

將所有的物事進(jìn)行清點(diǎn)——

桌椅" " 柜子" "拐杖" "輸氧機(jī)

報(bào)紙" " 手電" "火爐" " 蒲扇

滿墻的照片和干凈的床鋪

我不敢挪動(dòng)房間里的所有擺設(shè)

連同" " 墻角殺蚊的雄黃油

土瓷缸里的那把舊牙刷

現(xiàn)在我替父親關(guān)緊了房門

我漫上頭頂?shù)陌装l(fā)

可以做證

我把我想對(duì)他說(shuō)的話

打了無(wú)數(shù)次腹稿" " 我要回到小時(shí)候

騎在他的腿上" 跟著他學(xué)唱荊河劇

從小到大

我犯過(guò)許多錯(cuò)

我做了繼續(xù)挨訓(xùn)斥的打算" " 甚至

找出了小時(shí)候揍過(guò)我的細(xì)竹竿

多么幸福" " "我要等著我的父親

像往常一樣" 抽打我

照相

那天在壺口瀑布

我給父親照像，他站在巨大的石碑前

全身透濕

雨和風(fēng)，都在撕扯他的衣裳

仿佛要把他孱弱的身體

刮走

雨越下越大" 風(fēng)越吹越猛

我已看不清山西和陜西

只看得見(jiàn)黃土高原

我趕緊舉起相機(jī)

才發(fā)現(xiàn)" "黃土高原看也不見(jiàn)了

我只看得見(jiàn)

我的

年邁的父親

月光

今晚，我要將月光

送給地底的父親

讓老人家記住銀子一樣的月色

記住" " 這人間的煙火氣

愈來(lái)愈濃

但月亮一直還在天上

我要趁著這夜色" "接回父親的魂魄

把他遺留的那面鏡子

朝著月亮" " "用反光

為父親鋪一條

回家的路