我的伯父是一個光棍，一輩子沒有成家。

聽父親說，伯父本來是有機會成家的，但是他沒有把握好。伯父年輕時也是一個帥哥，高高的個子，健壯的身材，又有文化，在生產(chǎn)隊當隊長。有一次，媒人跟他約好上午10點和姑娘見面，可他在生產(chǎn)隊忙著指揮人們抗旱澆地把這事忘了，一直到下午2點回家吃飯時才想起，女孩早就氣呼呼地走了。

還有一次，媒人又給他介紹對象，可他說：“我的兩個弟弟（后來的我的父親、叔叔）也二十多歲了，婚事還沒著落，你先給他們說吧?！保ㄎ业臓斈倘ナ涝纾甘抢洗螅┟饺苏f：“明振（伯父的名字），你要想好啊！你今年已經(jīng)30歲了，再不結(jié)婚，恐怕……”伯父擺擺手：“以后再說吧！”

“以后”是什么時候？大約又過了十年，父親和叔叔早已成家。一天，村上來了兩個逃荒的，聽口音像安徽人，一老漢帶著個女兒，人們都勸說伯父把她爺倆留下，把女孩娶進門， 為老漢養(yǎng)老送終。伯父說：“我今年已經(jīng)40歲了，人家姑娘才一二十，這怎么合適呢？”然后，東拼西湊糧食，管老漢和他女兒在這兒吃住半年，了解到他們家鄉(xiāng)災荒已過，又湊夠路費送他們回家。臨走時，父女倆“撲通”一聲跪倒在伯父面前，淚如雨下。

所以，盡管伯父沒成家，但鄉(xiāng)親們對伯父的尊敬卻是有增無減。誰家兒女成家了，人口多，需要分家，請他主持;誰家婆媳不和，兩口子吵架，找他評理;誰誰賣糧食，不會算賬，讓他幫忙，哪怕他正在吃飯，也要端著碗過去……在鄉(xiāng)親們心中，他就是德高望重的長者，是他們身邊的活雷鋒，也是他們最信賴的人。

回憶起和伯父的往事，要從我記事開始。大約在我五六歲的時候，有一次去伯父家，由于下雨路滑，我摔了一身泥，回到家中難免被父母批評。因為沒有干衣服，媽媽讓我穿上哥哥的衣服，可能是有些大，看起來滑稽的緣故，我到了伯父家（伯父家是個人場，人們沒事的時候都喜歡在這兒湊熱鬧），大人們笑話我：“這衣服真好看！”“像唱戲一樣?！蔽艺跉忸^上，就罵了他們。伯父狠狠地批評了我，他說：“人家都是你的長輩，跟你開個玩笑你就這樣！”我還想狡辯，伯父又說：“你得管好自己的脾氣，就是再氣也不能罵人。”

上初中的時候，學習任務重，我總覺眼睛酸困、疲勞，看東西模糊，就回家給媽媽說了。但當時家庭經(jīng)濟困難，父母沒有重視。伯父知道后，二話沒說，騎著自行車載著我跑十幾里到鄉(xiāng)衛(wèi)生院給我看病。藥很貴，一次就得幾十元（1993年）。伯父把養(yǎng)的雞、鴨以及下的蛋全都賣了，又問別人借了不少錢，才讓我得以治療一個多月。醫(yī)生說：“幸虧來得及時，現(xiàn)在只是假性近視，如果任其發(fā)展，就會變成真近視，那時就得戴眼鏡了！”經(jīng)過治療，我感覺好多了，就算是很遠的地方也能夠看清楚。伯父很高興，對我說：“眼睛是心靈的窗戶，一定要保護好它?！焙髞?，他又從親戚家要了一只小羊羔，讓我星期天寫完作業(yè)去河堤上放羊，那里有綠樹青草，對視力恢復有好處。另外，等羊羔長大了還能賣錢還賬。

可以說，伯父雖然沒有成家，沒有子女，但他把愛都傾注到了我們姊妹身上。早晨到學校上早自習，他叫我們起床，他叫醒我們的方式很特別，就是打開收音機，聽里面的節(jié)目就知道是幾點，而且我們從來不會遲到。我們前腳剛走，他就起來為我們準備早餐;晚上我們上晚自習，什么時候放學回家他什么時候睡覺，用他自己的話說：“你們不回來，我睡不踏實?！?/p>

伯父雖說是長輩，可對我很親切。暑假和他一起下地干活，他總是給我講《三國演義》里面的故事，例如桃園三結(jié)義、空城計、諸葛亮收姜維、關羽大意失荊州等，講完之后又問我許多問題。我很喜歡聽，結(jié)果是農(nóng)活干了，還不覺得累。有時候他在收音機上聽到什么新聞、國家大事之類的，也喜歡跟我聊。晌里休息的時候，伯父教我占方（農(nóng)村一種游戲）;中午下河洗澡，他教我游泳;要是遇到下雨天不出去干活，他還教我下象棋、軍棋，美其名曰：開發(fā)智力。地里種的蔬菜吃不完，他會把扁擔挑上，讓我和他一塊兒去集市上賣菜。

后來，伯父年齡大了，父母和他商量，把哥哥過繼給他養(yǎng)老送終，吃住也分開了。我很傷心，伯父悄悄地附在我耳邊說：“咱們還是一家人，咱倆還是好朋友?！?/p>

中專畢業(yè)后，我跟著一家公司老板去外地開分公司沒有成功，回到家中，家人們都反對我出去?？刹父麄儾灰粯?，他說：“年輕人就應該出去闖蕩，磨煉磨煉?！钡恍业氖?，我再次失敗。那段時間，我以淚洗面，心里愧疚??！整整2000斤麥子，哥哥用拖拉機拉到鎮(zhèn)上賣了幾百塊錢，被我轉(zhuǎn)眼之間打了水漂，叫誰不心疼？伯父安慰我，沒有誰的人生是一帆風順的，努力拼搏才能創(chuàng)造輝煌。他想方設法聯(lián)系村上在外打工成功的朋友，說盡好話，讓我跟著他們一起出去。臨走時，伯父從床底下拿出一個手帕，一層層打開，里面是400元錢，遞給我，說：“出門在外大方點，該花的錢一定要花，另外要和別人搞好關系 ?！蔽亦嵵氐攸c了點頭，這次總算沒讓伯父失望。

伯父還一直關心著我的婚姻大事。每年春節(jié)回來他都要問，我總是搖頭。這時伯父會說：“你小子是不是眼光太高？”“你小子是不是脾氣太暴，把女孩子惹跑了？”“栓哪，要成家啊，老了才有個伴兒呀！”句句發(fā)自肺腑，我內(nèi)心的感動無以言表。

后來，我談了一個女朋友，就是現(xiàn)在的妻子，此時伯父已經(jīng)76歲了。離中秋節(jié)還有幾天，他就催我?guī)隙Y物去老丈人家看看。他說：“對待感情，一定要專一，不要三心二意。你把她當作未來的老婆，她就是你的老婆。”

遺憾的是，在我們姊妹幾個都成家立業(yè)，伯父可以頤養(yǎng)天年之時，他卻因意外摔傷大腿骨折，在病床上躺了一年后，不想再連累他的侄子、侄女，了卻了自己的一生，享年81歲。臨死前，他還要再看看我和孩子。末了，他對我說：“過一家人不容易啊，你要好好過日子呀……”淚水早已模糊了我的雙眼。

伯父走了，但他對我的深情厚意永遠記在我的心間。我要努力工作，努力生活，努力學習，請他放心。

噢，我的伯父，我的摯友！

作者簡介：

呂栓，男，中國西部散文學會會員，河南省報告文學學會會員，作品散見于《人民日報》《神州》《參花》《鴨綠江》《西部散文選刊》等報刊。