法國(guó)作家羅曼 ? 羅蘭說(shuō)：“任何作家都需要為自己筑建一個(gè)心理單間?！边@個(gè)心理單間的物象應(yīng)該指的就是書(shū)房。書(shū)房者，讀書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)字用的房間，心目馳騁與塑造之處所也。當(dāng)代散文家余秋雨說(shuō)：“書(shū)房是精神的巢穴，生命的禪床。”

小時(shí)候，我就與書(shū)結(jié)下了不解之緣。姐姐長(zhǎng)我7歲，聽(tīng)母親講，在我還不識(shí)字的時(shí)候，只要姐姐一開(kāi)始讀課文，我就會(huì)跑過(guò)去很認(rèn)真聽(tīng)，并且很快能將姐姐讀的課文背下來(lái)，然后裝模作樣拿著姐姐的書(shū)去讀，書(shū)中的字自然不認(rèn)得，書(shū)也常常是被我顛倒著拿起讀的。

因?yàn)閷?duì)書(shū)的喜愛(ài)，從小便渴望擁有更多的書(shū)去讀，只要有一縷書(shū)香縈繞，就可以忘掉所有的煩惱，靜靜陶醉于書(shū)香世界里。上小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)寒假里，我第一次來(lái)到新華書(shū)店，第一次看到那么多的書(shū)，興奮得都不知該先看哪一本。我膽怯地向服務(wù)員要了一本《閃閃的紅星》，埋頭看了起來(lái)，不知不覺(jué)便鉆進(jìn)了故事里。外面的陽(yáng)光照進(jìn)書(shū)店，暖洋洋的，我如饑似渴地捧著書(shū)看，竟忘記了時(shí)間，直到書(shū)店打烊，我才付了錢離開(kāi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，當(dāng)我回望書(shū)店時(shí)，余暉普照，在我心中它宛如一座圣殿，讓我感覺(jué)是那樣的溫暖和神圣。

從那時(shí)起，我最大的愿望就是想擁有一個(gè)書(shū)店，或者擁有一個(gè)四壁全是書(shū)籍的書(shū)房?？赡菚r(shí)家境貧寒，這個(gè)愿望對(duì)我來(lái)說(shuō)是遙不可及的，但是我堅(jiān)信有夢(mèng)想就會(huì)有奇跡。阿根廷著名作家博爾赫斯認(rèn)為，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。我沒(méi)有更高的奢望，我認(rèn)為天堂是一間屬于自己的小小書(shū)房，哪怕只有少許自己喜歡的書(shū)。

然而遺憾的是，盡管我想盡一切辦法去搜集圖書(shū)，而真正屬于我的書(shū)籍還是屈指可數(shù)。直到上高中時(shí)，我所見(jiàn)到的書(shū)仍非常有限。記得有個(gè)周日的下午，我到一個(gè)同學(xué)家里去復(fù)習(xí)功課。他的父親在高校任教，和家父曾是大學(xué)同學(xué)，他家的房子并不大，因?yàn)樾值芏?，屋里顯得十分擁擠，然而在他家的里屋內(nèi)，有一個(gè)高大的裝滿了圖書(shū)的書(shū)柜，書(shū)柜的旁邊是一張堆滿書(shū)籍和教案的桌子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)饑餓已久的人看見(jiàn)了美味佳肴。這是我第一次在別人的家里見(jiàn)到這么高大的書(shū)柜和這么多圖書(shū)。書(shū)柜里有《巴黎圣母院》《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等世界名著，還有《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《魯迅文集》《隋唐演義》等書(shū)籍，也許因?yàn)榻栝喺叨嗟木壒?，其中有不少圖書(shū)看上去顯得有些陳舊，有的書(shū)還用牛皮紙認(rèn)真包了封皮，這絲毫不影響它對(duì)我的誘惑和視覺(jué)的沖擊力。我從書(shū)架上抽出其中的一本《三國(guó)演義》，旁若無(wú)人地看了起來(lái)，以至同學(xué)的父親站在我的身后，我竟全然不知。他父親見(jiàn)我對(duì)書(shū)那么癡迷，便拍了一下我的肩膀說(shuō)：你若喜歡可拿回去認(rèn)真讀，你選擇書(shū)，書(shū)也在選擇你，一本好書(shū)最悲哀的結(jié)局不是用舊用壞，而是被閑置、被冷落、被遺忘。就這樣，我利用課余時(shí)間讀了大量名著，印象最深的應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》吧，每讀一次，都有不同的感受，都像是在讀一本新書(shū)。

年齡增長(zhǎng)和工作環(huán)境的改變，絲毫沒(méi)有影響我對(duì)書(shū)的癡迷。那時(shí)我工作的地方離家較遠(yuǎn)，除了節(jié)假日，其余時(shí)間都在工區(qū)度過(guò)，工區(qū)一間宿舍住了三個(gè)職工，除了幾張床和一張較大的桌子以外，剩余的空間十分有限，為了能多讀些書(shū)，同時(shí)也為了讓書(shū)享有本該有的待遇，經(jīng)宿舍其他兩位工友同意，我找來(lái)木匠師傅用一個(gè)上午時(shí)間，簡(jiǎn)單做了一個(gè)小書(shū)架（準(zhǔn)確說(shuō)像個(gè)小木架），放在宿舍僅有的一張桌子旁邊，然后，鋪上牛皮紙，把書(shū)整整齊齊地?cái)[放在上面?？粗@些書(shū)，我不時(shí)有種置身書(shū)房的感覺(jué)，尤其是當(dāng)宿舍只有我一個(gè)人的時(shí)候，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈。在這片小天地里，手捧一本書(shū)，世界便向我打開(kāi)了一扇窗，我便悠然進(jìn)入屬于自己的另一個(gè)世界。在我的生命里，書(shū)使我的精神世界變得極其豐富，對(duì)我來(lái)講，守著書(shū)房便是守著幸福的時(shí)光。

在我初戀的那段日子里，約會(huì)的地點(diǎn)曾多次選在位于市中心的新華書(shū)店一樓，因?yàn)槲覀兌枷矚g書(shū)。而且書(shū)店離我們住的地方都比較近，再者20世紀(jì)80年代中期，交通和通信不像今天這么便利，若誰(shuí)早到或晚到一會(huì)兒，也不至于因?yàn)榈却辜?。另外，每次到這里來(lái)總能挑選出一兩本自己喜歡的書(shū)，為以后籌建更大的書(shū)房做鋪墊。每次來(lái)到書(shū)店，看著琳瑯滿目的圖書(shū)和書(shū)籍構(gòu)成的迷宮，我常常被書(shū)的浩瀚和知識(shí)的力量所震撼。是書(shū)讓我對(duì)未來(lái)充滿了好奇與向往，從書(shū)籍里，我看到了人類那些已經(jīng)失去的時(shí)間。書(shū)，像一縷陽(yáng)光，它提高了我的生活情趣，也延伸了我的想象，使我的生活變得有聲有色，充滿希望。

后來(lái)，隨著生活水平的不斷提高，住房也得到了根本性的改善。20世紀(jì)90年代初期，單位分給我一套住房，面積50多平方米，兩室一廳，我十分高興，和妻子商量，在有限的房屋空間里，擠出一個(gè)小房間作為我的書(shū)房，得到妻子贊同。若把這個(gè)小房間叫作書(shū)房的話，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)，這間書(shū)房除了一張小床和寫(xiě)字臺(tái)以外，只能放下一個(gè)書(shū)架。盡管如此，我還是興奮了好一陣子。因?yàn)槲医K于有了屬于自己的書(shū)房，我多年收集的圖書(shū)終于有了一個(gè)歸宿。我每天的業(yè)余時(shí)間，幾乎全在書(shū)房里度過(guò)，閱讀、寫(xiě)作成了我的一種生活方式，書(shū)給了我最大的恩澤，我沉浸在知識(shí)的海洋里?？梢哉f(shuō)，書(shū)房催生了我的創(chuàng)作靈感，書(shū)成了我生命不可或缺的一部分，我從中受益匪淺。它是黑暗時(shí)候的光亮，它使人變得更加自信和優(yōu)雅。

再后來(lái)，我又搬了兩次家，書(shū)房面積也在不斷增大。2011年，我購(gòu)買了兩套商品房，一套作為住房，另一套作為書(shū)房和工作室，一大一小兩套房屋緊挨在一起。書(shū)房里有8個(gè)書(shū)架，可放數(shù)千本圖書(shū)。搬遷以前的書(shū)房，因?yàn)槊娣e小，好多珍貴的書(shū)籍被放在了地上，每次看到這些圖書(shū)，心中便很不是滋味，如今看到朝夕相伴的圖書(shū)站在書(shū)架上筋骨舒展，有了更好的安放之所，心中頓覺(jué)輕松了許多。好像自己真的成了站在巨人肩膀上的才俊，我將這些書(shū)分門(mén)別類放進(jìn)書(shū)架，然后又添置了書(shū)桌、電腦等。斯時(shí)，我已進(jìn)入知天命之年，精力、視力、記憶力都大不如以前，這不能不說(shuō)是一種遺憾。有時(shí)我在想，如果在我年輕時(shí)能看到這么多書(shū)該多好啊！

除去必要的工作和應(yīng)酬，其余時(shí)間，我大都是在書(shū)房度過(guò)的。寫(xiě)作累了的時(shí)候，我喜歡站在書(shū)架前，眼觀書(shū)陣，鼻聞書(shū)香，心中甚是愜意。書(shū)架上站立著許多大師級(jí)的人物，他們都是我非常仰慕的人。我渴望盡快安排出時(shí)間向他們一一請(qǐng)教學(xué)習(xí)，有感于此，我還在十幾年前寫(xiě)了一首《走進(jìn)書(shū)齋》的詩(shī)：

走進(jìn)小小書(shū)齋

便走進(jìn)大千世界

那一摞摞一排排的圖書(shū)

散發(fā)著思想的光芒

飄忽著悠遠(yuǎn)的意境和想象

在這里，我一次次

駕著思維的舵揚(yáng)帆遠(yuǎn)航

上下五千年

金木水火土

我在這里汲取營(yíng)養(yǎng)

攀登著腳步

這些圣賢和智者

全都整齊地在書(shū)架上居住

個(gè)個(gè)平易近人虛懷若谷

稱得上我的良師益友

對(duì)我的探訪和叩問(wèn)

從來(lái)不厭其煩

不斷為我干渴的肌體

補(bǔ)充鈣質(zhì)補(bǔ)充維生素

我向孔子請(qǐng)教過(guò)《論語(yǔ)》

向老子請(qǐng)教過(guò)《道德經(jīng)》

更多時(shí)候

我會(huì)在詩(shī)詞歌賦中倘佯

不論詩(shī)仙李白詩(shī)圣杜甫

還是屈原蘇東坡歐陽(yáng)修

他們個(gè)個(gè)品德高潔

偶爾我也喜歡到異域采珠

那個(gè)留著雪白胡子的泰戈?duì)?/p>

他的《飛鳥(niǎo)集》里

常有驚駭世俗的佳句飛出

而惠特曼的《草葉集》

至今仍鮮嫩如初

隨意采擷幾片

片片都使我愛(ài)不釋手……

在書(shū)房，我把自己的生命和時(shí)間融入文字構(gòu)建的書(shū)籍中，“走進(jìn)書(shū)房就像走進(jìn)漫長(zhǎng)的歷史，鳥(niǎo)瞰著遼闊的世界，游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智慧星座之間”。我經(jīng)常提醒自己，盡可能安排更多的時(shí)間在書(shū)房里閱讀和創(chuàng)作，因?yàn)樽哌M(jìn)書(shū)房，看到滿屋的圖書(shū)以及書(shū)籍上的名字，我浮躁的心便會(huì)安靜許多。它們照亮了我的心扉，也照亮了我的每一個(gè)黃昏和黎明。莫耶說(shuō)：“有時(shí)間讀書(shū)，有時(shí)間又有書(shū)讀，這是幸福;沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，有時(shí)間又沒(méi)書(shū)讀，這是苦惱?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同他說(shuō)的話。在書(shū)房里，我隨意翻閱著自己喜歡的書(shū)，守著不經(jīng)意間流逝的光陰，感覺(jué)到一種少有的幸福。讀書(shū)不僅能夠讓我們掌握一定的專業(yè)技能，更重要的是，能從中看到各種各樣的人生向往的方向。人終其一生就是在不斷探知自己的人生到底應(yīng)該有什么樣的意義，書(shū)就是探尋這意義最好的媒介。

守著書(shū)房，便是守著幸福時(shí)光！

用書(shū)籍，搭建靈魂的階梯

從小就喜歡讀書(shū)，隨著時(shí)光的流逝，讀書(shū)已漸漸成為一種習(xí)慣，一種生活方式。兒時(shí)，家里除了幾本小人書(shū)外，便再?zèng)]有其他書(shū)籍可讀，為了讀書(shū)，只好向同學(xué)或鄰居借。那時(shí)的書(shū)真是稀缺呀，每本書(shū)都要被多人借閱，為了愛(ài)惜書(shū)，大多數(shù)書(shū)都被包上了封皮。

那是個(gè)崇尚英雄的時(shí)代。記得我讀的第一本完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《閃閃的紅星》。當(dāng)我讀完最后一行時(shí)，小說(shuō)里的人物，通過(guò)文字生動(dòng)再現(xiàn)在我的腦海里，一種為英雄傷感的情緒纏繞著我，使我欲罷不能。我揣測(cè)著他們每個(gè)人以后的命運(yùn)，竟久久不能釋?xiě)选?/p>

可以說(shuō)，文學(xué)書(shū)籍給了我無(wú)限遐想的空間，我的心隨著文字飛翔，文學(xué)引領(lǐng)我超越了自我，抵達(dá)一個(gè)全新的天地。上中學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間我迷上了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，一連看了好幾遍，并因此喜歡上了音樂(lè)，夢(mèng)想著有一天也能優(yōu)雅地坐在鋼琴前彈琴。狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》也是我很著迷的一本書(shū)，我非常同情那個(gè)被漠視的男孩，并為他的不幸而感到難過(guò)。

以后的歲月里，書(shū)籍一直陪伴著我，不論是上學(xué)還是工作之余，書(shū)，一直是我的良師益友，我與書(shū)不離不棄。因?yàn)閻?ài)書(shū)，幾年前，我曾和朋友一起開(kāi)了一家書(shū)店，白天店里人來(lái)人往，熙熙攘攘。到了夜晚，書(shū)店卻異常安靜，那時(shí)，我們輪流在書(shū)店值班，而我值班選擇了晚上，當(dāng)夜幕降臨，我把店門(mén)關(guān)上的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)世界都被我擋在了門(mén)外?？粗且慌排?、一架架的書(shū)，對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，擁有一種感動(dòng)和無(wú)聲的慰藉……我有時(shí)寫(xiě)作，有時(shí)翻看喜愛(ài)讀的書(shū)，在倦意襲來(lái)時(shí)，便躺在被圖書(shū)包圍的一張折疊床上，在書(shū)香中一覺(jué)睡到天亮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)光，雖然在常人看來(lái)艱苦或者索然無(wú)味，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是最美也是最難忘的。

如今，我對(duì)書(shū)的情感依舊，如果哪天不翻兩頁(yè)書(shū)，便會(huì)感到丟失了什么，尤其是在夜深人靜的時(shí)候。當(dāng)然，如今讀書(shū)，更多的是帶著一種休閑和隨意，不為“金榜題名’，不為“黃金屋”，也不為“顏如玉”。閑來(lái)無(wú)事，總喜歡到書(shū)店去挑選一些書(shū)回來(lái)，慢慢品讀，慢慢消化。當(dāng)我自在悠閑地將喜愛(ài)的書(shū)一頁(yè)頁(yè)讀過(guò)時(shí)，書(shū)中的況味連同它特有的芳香，便在心中氤氳著、彌漫著，讓我感到一種愉悅和安適。

書(shū)，是有味道的。一本書(shū)的味道，在開(kāi)卷之后。有時(shí)望著書(shū)架上一排排整齊有序的圖書(shū)，就像看著豐盛的佳肴，恨不得一下覽盡，但我知道這是一種不現(xiàn)實(shí)的奢望。我曾不止一次地想，我們這個(gè)年代的人，小時(shí)候有大把大把的時(shí)間，可遺憾的是，沒(méi)有更多的書(shū)讓你去讀，白白虛度了好多時(shí)光。而現(xiàn)在的孩子們，有很多很多的書(shū)可供選擇，卻又安排不出時(shí)間來(lái)讀。他們的時(shí)間，全讓各種課程、作業(yè)、補(bǔ)習(xí)以及興趣班占用了。隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，感到精力、體力、視力已大不如從前，卻又有那么多書(shū)想要去閱讀，想起來(lái)，多少讓人有些無(wú)奈。

文學(xué)在各種喧囂之中如燈光一般，能照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，照亮人性之美。鐵凝說(shuō)：“文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠(yuǎn)具備打不倒的價(jià)值。”她還說(shuō)：“我們每個(gè)寫(xiě)作者，都要牢記文學(xué)的責(zé)任，文學(xué)不能失語(yǔ)，一個(gè)文學(xué)不強(qiáng)大的國(guó)家，不可能屹立于世界民族之林。比如丹麥，雖然疆域不廣，但因?yàn)橛邪餐缴?，一根火柴就可以點(diǎn)亮整個(gè)世界。”

我認(rèn)為，真正好的文學(xué)作品，還是應(yīng)該反映普世價(jià)值，贊揚(yáng)人性的偉大，喚醒人類內(nèi)心深處的善良。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、秘魯作家略薩說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有東西比好的文學(xué)更能喚起社會(huì)心靈?！蔽膶W(xué)，能反映出一個(gè)民族的氣質(zhì)和一個(gè)人的教養(yǎng)，通過(guò)閱讀，我們得以體會(huì)生命的溫柔，生活的溫情;文學(xué)，也能讓一個(gè)人在潛移默化中保持一顆向善的心，成為人與人和睦相處，人與自然和諧相處的一個(gè)重要因素。好的文學(xué)作品，能用人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，它如同瓊漿玉液，滋潤(rùn)著你干渴的靈魂。

當(dāng)然，一個(gè)作家，只有真誠(chéng)地面對(duì)時(shí)代、面對(duì)生活、面對(duì)人生，才能寫(xiě)出點(diǎn)亮生命光芒的作品。作家，關(guān)乎人類的精神和靈魂，是時(shí)代精神的引領(lǐng)者。

高中剛畢業(yè)時(shí)，我常常到圖書(shū)館借閱圖書(shū)，那一本本散發(fā)著墨香的書(shū)籍，悄然在我的記憶里生根發(fā)芽，每每在我猝不及防的時(shí)候，觸及我的靈魂。有時(shí)最打動(dòng)人的可能是如海的文字中的某一句話，卻讓我生出“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。當(dāng)我在狄更斯的名著《孤星血淚》中讀到“愛(ài)斯黛拉端著蠟燭應(yīng)聲而來(lái)，黑夜中，她像一個(gè)明星，照亮了那黑洞洞的過(guò)道……”的句子時(shí)，眼淚竟忍不住奪眶而出。感謝作者帶我走向美好，走向崇高，走向搭建靈魂的天梯。

同樣觸動(dòng)我的還有《小王子》，不僅為了悲傷的愛(ài)情，也是為了明澈的哲理：“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谒哪硞€(gè)角落隱藏著一口井?！彼涤髦罾锝^望中的希望?！叭绻銗?ài)上了某個(gè)星球的一朵花。那么你只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺(jué)得漫天的繁星就像一朵朵盛開(kāi)的花?！边@句話讓我明白愛(ài)情的真諦絕非狹隘和自私。好的文學(xué)作品會(huì)呼吸、生長(zhǎng)，會(huì)因讀者的經(jīng)歷和境遇的改變，產(chǎn)生新的可能性。多少年過(guò)去了，關(guān)于小王子的記憶在我生命中宛若流星劃過(guò)，卻在不經(jīng)意間改變了我的人生價(jià)值觀，讓我不庸俗、不世故地生活著。

每天，我都會(huì)盡可能為自己安排一定的時(shí)間去閱讀，但我更喜歡讀書(shū)的時(shí)段還是在晚上。月光似水，萬(wàn)籟俱寂，我端坐于桌前，一邊品茗，一邊品讀，當(dāng)然有時(shí)因?yàn)橐惶斓膭诶?，我也?huì)選擇靠在沙發(fā)上，或是坐在飄窗上，甚或躺在床上閱讀。漸漸地，我便會(huì)忘記時(shí)間，悠然進(jìn)入讀書(shū)佳境，讓書(shū)籍為每日畫(huà)上一個(gè)優(yōu)雅的休止符。我讀書(shū)不追求數(shù)量，哪怕每天只讀幾頁(yè)書(shū)，關(guān)鍵是收獲了一份恬淡的心境。因?yàn)椋菚?shū)串起了一寸寸美好的生命時(shí)光，是書(shū)使我有了一種溫暖和幸福的感覺(jué)，是書(shū)影響和提升了我的精神品位。

人的一生，曲曲折折，有很長(zhǎng)的路要走。無(wú)論這路上風(fēng)和日麗，還是風(fēng)霜雨雪，書(shū)都是我的良師益友，它鼓舞著我，讓我自信、樂(lè)觀、充實(shí);它陪伴著我，讓我從幼稚走向成熟，從軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)，它成為我人生最忠實(shí)的見(jiàn)證者。著名作家曹文軒說(shuō)得好：“一本好書(shū)，就是一輪太陽(yáng)。一千本好書(shū)，就是一千輪太陽(yáng)。燦爛千陽(yáng)，會(huì)照亮我們前進(jìn)的方向，也會(huì)讓這個(gè)世界所有的秘密在我們面前一覽無(wú)余地展開(kāi)?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

趙克紅，筆名柳笛，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)副主席，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，洛陽(yáng)市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，中山文學(xué)院客座教授。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品。著有《燃燒的情愫》《歲月列車沒(méi)有終點(diǎn)》《心韻如歌》《炊煙，是盛開(kāi)的花朵》《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》《歲月留聲》等文集十三部。獲第八屆全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)最佳成就獎(jiǎng)、第三屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，及中國(guó)詩(shī)歌春晚2020年度十佳詩(shī)人等榮譽(yù)稱號(hào)。