蔣惠雯

(復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200433)

《九章》之名最早出現(xiàn)在西漢劉向輯錄的《楚辭》中，《九嘆·憂苦》篇有言：“嘆《離騷》以揚意兮，猶未憚于《九章》?！苯癖尽毒耪隆钒礀|漢王逸《楚辭章句》所錄依次為：《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《懷沙》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》。王逸曾對《楚辭》進行了詳細考辨，認(rèn)為這九篇均出自屈原之手，但后代學(xué)者多有不同看法。

自宋以來，疑古思辨之風(fēng)盛行，人們不囿于成說，不僅對漢學(xué)多有詰問，更提倡對古代文獻進行辨?zhèn)喂ぷ?。歐陽修“排《系辭》，疑《周禮》”[1]；程顥、程頤辨《詩序》，考《素問》；葉夢得疑《春秋左氏傳》；司馬光疑《孟子》《文中子》；朱熹更是辨?zhèn)未蠹?，其考辨書目廣涉經(jīng)史子集、佛道文獻各類，數(shù)量也多達44部。正是在這樣的風(fēng)氣推動下，學(xué)者關(guān)于《九章》的研究，除詩意闡發(fā)外，還出現(xiàn)了大量關(guān)于其真?zhèn)蔚目急妗?/p>

一、《九章》偽作說概述

關(guān)于《九章》真?zhèn)蔚目急嬉恢币詠肀娬f紛紜，其中有一說法頗具代表性，認(rèn)為《九章》中某些詩篇并非出自屈原之手，乃系后人偽造。尤其是清代曾國藩《讀書錄·楚辭》與吳汝綸《古文辭類纂評點·九章》中提出了具體的幾點根據(jù)，力主《惜誦》與《九章》的后幾篇均為偽作，引起廣泛注意，近代一些學(xué)者頗受影響。如胡適曾在《讀楚辭》中談到對屈原的看法，將其稱為“箭垛式的人物”：“我想，屈原也許是二十五篇《楚辭》之中一部分的作者，后來漸漸被人認(rèn)為這二十五篇全部的作者……《九章》中，至多只能有一部分是屈原作的。”[2]聞一多在《論〈九章〉》中以為，“《懷沙》以前，屈子所做，過此以往，即與屈子無關(guān)也……(《思美人》《惜往日》《悲回風(fēng)》)不惟不屬《九章》范圍，且不屬屈賦范圍矣”[3]，矛頭所向已經(jīng)非常明顯了。陸侃如、馮沅君也曾在《中國詩史》(1931年版)中對《九章》分類考辨后，提出《九章》僅有半數(shù)為屈原真作，其余皆為偽托的觀點。

關(guān)于《九章》偽作說，學(xué)者們曾從內(nèi)證、外證甚至旁證等多種角度加以舉證說明，但他們提出的證據(jù)是否都充分且毫無辯駁余地呢？下文筆者將借其中一個內(nèi)證舉例加以探討。

二、《九章》偽作內(nèi)證：伍子胥“逆臣”說

在復(fù)雜漫長的考辨過程中，最讓辨?zhèn)握邆兣d奮的“內(nèi)證”莫過于發(fā)現(xiàn)《九章》存疑作品中都出現(xiàn)了屈原對伍子胥忠貞之志的稱頌以及追慕之情，如《涉江》里悲嘆“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”；《惜往日》中痛心“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂”；《悲回風(fēng)》中更抒發(fā)了自己“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”的渴望。

戰(zhàn)國秦漢史料記載中的伍子胥以“忠”出名，往往與直言進諫被紂王剖心而死的忠臣比干并舉?！俄n非子·人主》有言：“王子比干諫紂而剖其心，子胥忠直夫差而誅于屬鏤”[4]；《莊子·盜跖》評價：“世之所謂忠臣者, 莫若王子比干、伍子胥……比干剖心，子胥抉眼，忠之禍也”[5]；《荀子·大略》感嘆：“女以知者為必用邪？王子比干不見剖心乎！……女以諫者為必用耶？伍子胥不磔姑蘇東門外乎”[6]；《鹖冠子·備知第十三》曰：“比干、子胥好忠諫而不知其主之煞之也”[7]，諸如此類，不一而足。屈子在行吟澤畔、憂讒畏譏時，以伍子胥自比表達忠貞愛國的不渝之志，貌似合乎情理，無可指摘。但辨?zhèn)握邆儏s堅持認(rèn)為，依據(jù)可考的伍子胥生平記載，屈原絕無可能對他推崇備至，《涉江》等篇中流露出對伍子憐憫嘆息，恰好證實了它們并非屈原所寫。這究竟是為什么呢？

伍子胥生平記載最早可考于《左傳》，后世史料文獻均在此基礎(chǔ)上演變、發(fā)揮。伍子胥，名員，春秋后期楚國人。因太子少傅費無忌進讒言，其父兄伍奢、伍尚均被楚平王殺害，伍子胥輾轉(zhuǎn)流亡至吳國，投入闔閭門下，后助闔閭攻破楚國?！妒酚洝の樽玉懔袀鳌酚涊d，為報父兄之仇，伍子胥在吳兵入郢后曾“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”[8]。后吳王夫差繼位，伍子胥力諫盡早消滅越國，不可養(yǎng)癰遺患，卻遭到太宰伯嚭誣陷，最終自盡而亡。

顯然，史料文獻中稱贊伍子胥為忠臣，并為其遭遇感到惋惜的言論均是以伍子胥的吳國經(jīng)歷為依據(jù)?？扇魪奈樽玉愠说纳矸輥砜矗麉s背叛了自己的國家，勸吳伐楚，使楚國險遭傾覆，此舉可謂是不忠不義，實乃楚國之逆臣。作為與王室同宗同源的貴族階層，屈原必不可能對這位歷史上的楚國公敵懷有物傷其類的哀憫追慕，更談何仿效其所作所為？

因此自宋至近代以來，不少學(xué)者從家國、君臣觀念角度出發(fā)，斷言《九章》內(nèi)凡歌頌伍子胥的詩篇必不是屈原所作。

首先提出此看法的是南宋李壁，他在《王荊文公詩李壁注·聞望之解舟》注釋中稱伍子胥“于吳實貔虎,于楚乃梟鴟”，為楚之“逆臣”，屈原作為“三閭同姓之卿，義篤君親，絕不稱胥以自況也”。[9]魏了翁在《鶴山渠陽經(jīng)外雜抄》中承襲李壁此說，并提出《悲回風(fēng)》等應(yīng)為后人憑吊屈原的仿作：“子胥挾吳敗楚，幾墟其國……《悲回風(fēng)》章云：‘吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂?！瘏侵畱n，楚之喜也。置先王之積怨深怨而憂仇敵之憂，原豈為此哉？又言：‘遂自忍而沉流?！臁讶恢~，原安得先沉流而后為文？此足明后人哀原而吊之之作,無疑也。”[10]

近代以來學(xué)者對此也頗多認(rèn)同，如劉永濟《屈賦通箋》卷五《九章》：“子胥于吳誠忠矣，然教吳伐楚，殘破郢都，鞭平王之尸，自此之后，吳楚構(gòu)兵不休，貽害楚國甚大，實乃楚之逆臣,屈子決無以忠許之之理。”[11]戰(zhàn)國時期游士階層已然興起，士人若不得志完全可以前往他國另謀出路，但屈原卻“寧死勿去，與當(dāng)時風(fēng)氣相反”。如此“有忠義之厚”的愛國詩人在作品中夸贊“逆臣”必然是不合理的，因而劉永濟定論：《悲回風(fēng)》《惜往日》等“非屈子所作，殆已可信”。

三、難以成立的“逆臣”之說

上文質(zhì)疑之說似乎確有可信之處，然而為何直到宋代學(xué)者們才發(fā)覺這個明顯自相矛盾的破綻呢？此恐非前人粗心使然?！侗仫L(fēng)》《惜往日》等篇是否為偽作確實尚有探討余地，但如果將提及伍子胥作為偽作的重要“內(nèi)證”，只怕經(jīng)不住細細推敲。

(一)“天下一家”的氏族意識

伍子胥之所以被冠以“逆臣”的稱呼，很大程度上是后世辨?zhèn)握邆円悦褡逯髁x或愛國思想作為判斷標(biāo)尺得出的結(jié)論。陳子展先生《楚辭直解》中對此明確反對：“王土王臣的觀念, 中國一統(tǒng)、天下一家、四海之內(nèi)皆兄弟的思想 ,早已成為思想領(lǐng)域上的統(tǒng)治思想，這在無形中壓住了褊小的地方觀念、狹隘的愛國思想……在那一時代里，這一國的人才一點不避嫌疑地出仕那一國，那一國的君主一點不生猜忌地延攬這一國的人才。楚材晉用、朝秦暮楚，不算一回事?！盵12]以孔子為例，他攜弟子周游列國的十余年里，也曾欲仕不義之主。公山弗擾在背叛魯國、割據(jù)地方后曾召孔子出仕，身為魯人的孔子非但沒有拒絕，態(tài)度反而是積極的：“如有用我者，吾其為東周乎？”就連屈原本人，在遭讒被逐的過程中，也發(fā)出這樣的悲嘆：“國無人莫我知兮，又何懷乎故都”“何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏”…… 盡管最終未選擇去國遠游，但確實曾對自己的去留與否踟躕不定。

可見屈原與伍子胥之間并不存在忠臣與逆臣的天然對立，然而隨著社會意識的不斷發(fā)展，君國意識逐漸取代氏族意識，尤其是宋明理學(xué)逐漸成為主流后，君主本位的政治思想深刻影響著人們的思維方式與評判標(biāo)準(zhǔn)。例如朱熹就曾稱贊屈原有“忠君愛國之誠心”，后世辨?zhèn)握邆円粠樵傅卣J(rèn)為屈原乃愛國詩人之典范，很可能是受朱熹言論的影響，不免以今度古爾。

蘇雪林在《楚騷新詁》(1978)中也與陳子展先生持類似意見。她認(rèn)為學(xué)者們不能“以后代興起的國家觀念來批評他(伍子胥)，并斥之為‘逆臣’，因為“這種國家觀念乃是現(xiàn)代西洋產(chǎn)物，中國從前是沒有的”。[13]在此基礎(chǔ)上她更進一步闡明，伍子胥的報復(fù)是“基于人類天然的情感”，在當(dāng)時的社會背景下人們都是認(rèn)同并且理解的。

(二)“血族復(fù)仇”的社會風(fēng)氣

伍子胥出仕的目的是為了報復(fù)父母之邦，對楚平王鞭尸三百的做法也頗為偏激，如果僅用“基于人類天然的情感”的理由來解釋，未免有些牽強。

我們不妨來看看《春秋左傳正義·定公四年》中提到的一個小細節(jié)：

“初，伍員與申包胥友，其亡也。謂申包胥曰：‘我必復(fù)楚國?！臧阍唬骸阒?，子能復(fù)之，我必能興之?！?/p>

伍子胥逃亡前對自己的朋友申包胥發(fā)誓日后定要滅楚，申包胥說你若滅楚那我必可復(fù)楚。這樣看來，雙方關(guān)系是敵對的，但申包胥在開頭多說了兩個字：“勉之”，這竟與伍尚激弟伍員為父復(fù)仇的“爾其免之”如出一轍。申包胥為什么勉勵、稱許伍子胥所言呢？這似乎令人費解。實際上這并不是申包胥對朋友的敷詞，而是基于先秦時期人們共同認(rèn)定的“血親復(fù)仇”道德準(zhǔn)則。

湯炳正《淵研樓屈學(xué)存稿》中就此闡發(fā)道：“當(dāng)時伍子胥的出走及其報仇伐楚，乃是氏族社會‘血族復(fù)仇’遺風(fēng)的表現(xiàn)。因‘血族復(fù)仇’是氏族社會壓倒一切的、義不容辭的神圣義務(wù)；是人們共同認(rèn)定的道德準(zhǔn)則。”[14]有了這樣共同理念的支撐，即使伍子胥與申包胥在立場上是敵對的，申包胥也能夠理解并肯定伍子胥渴望復(fù)仇的心態(tài)。湯先生在文中還引用了其他文獻作為旁證，如摩爾根《古代社會》提及的印第安部落具有“血親復(fù)仇”風(fēng)俗以及恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》里談到的易洛魁人以血族復(fù)仇為義務(wù)等。按照人類發(fā)展的共性與慣性來講，先秦時期楚國很有可能也存在著“血族復(fù)仇”的倫理觀念。湯炳正先生的材料引證是有一定說服力的，但這種認(rèn)證方式較為迂回，其實先秦材料里有很多可以直接證明“血親復(fù)仇”觀念存在的材料。

《禮記·曲禮》有言：“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵?！币鬄槿俗拥苄枧c自己父兄的仇人誓不兩立，及時復(fù)仇才是應(yīng)有的孝悌之道?！抖Y記·檀弓》中記載：“子夏問于孔子曰：‘居父母之仇，如之何？’夫子曰：‘寢苫枕干，不仕，弗與共天下也！遇諸市朝，不反兵而斗！’”孔子對待父母之仇的態(tài)度是極為強硬的，他提出為人子應(yīng)不惜一切代價、隨時做好為父母報仇的準(zhǔn)備，即使沒有攜帶武器也要毫不猶豫上前報仇雪恨?！皻⑷酥福艘鄽⑵涓?；殺人之兄，人亦殺其兄”這類血債血償?shù)恼f法在《孟子·盡心下》亦有體現(xiàn)，甚至當(dāng)時楚人對于血親復(fù)仇的理念也是認(rèn)同的?！妒酚洝こ兰摇酚涊d：“楚人有好以弱弓微繳加歸雁之上者，頃襄王聞，召而問之……襄王因召與語，遂言曰：‘夫先王為秦所欺而客死于外，怨莫大焉。今以匹夫有怨，尚有報萬乘，白公、子胥是也……’”[15]可見在當(dāng)時血族復(fù)仇乃是人們所普遍承認(rèn)的神圣任務(wù)。

伍子胥的父親兄長無端遭受楚平王殺害，為他們復(fù)仇正是伍子胥義不容辭的責(zé)任。申包胥在履行守衛(wèi)楚國的職責(zé)同時，也能夠理解伍子胥試圖顛覆楚國的計劃，于是看似矛盾的雙方在“血族復(fù)仇”風(fēng)氣盛行的時代背景下達成了和解。

值得稍加補充的是，湯先生《淵研樓屈學(xué)存稿》中認(rèn)為，“漢人對古人‘血族復(fù)仇’這一極其嚴(yán)肅的社會義務(wù)，已完全不理解”[16]、屈原詩歌中夸贊伍子胥所蘊含的社會意義“漢人似乎已經(jīng)不甚了然”，這些言論恐怕有待商榷。事實上，即使是在漢代，人們對“血族復(fù)仇”也是相當(dāng)熟悉的。司馬遷《史記》中對伍子胥的評價是：“棄小義，雪大恥，名垂于后世。”高度贊揚了伍子胥忍辱負重，終得報父兄大仇的堅韌心智，可見他對于這一風(fēng)俗是了解認(rèn)同的。近代以來，法律史專家們考證后得出的觀點也與湯先生所言相悖。如瞿同祖《中國法律與中國社會》、李隆獻《復(fù)仇觀的省察與詮釋》等著作中均認(rèn)為：在中國古代，血族復(fù)仇的習(xí)俗一直被視為維護社會公序良俗的美德之一，且并未隨著漢代以來法律的明令禁止而消亡，而是綿延不絕，直至明清仍然興盛。對于復(fù)仇行為，古人也普遍抱有憐憫與贊揚的態(tài)度，即便法律有時也會網(wǎng)開一面。

在這樣的社會文化背景下重新考量《惜往日》《悲回風(fēng)》諸篇中屈原對伍子胥的同情與贊美，似乎也就合乎情理，而不至于像先前一些學(xué)者們產(chǎn)生疑惑與誤解了。

(三)雙向選擇的君臣關(guān)系

值得討論的另一個問題是，我們上述討論的是私人之間的一般復(fù)仇行為，但伍子胥的復(fù)仇具有特殊性，他針對的是君主楚平王，與復(fù)仇對象之間存在著階級差異，以下對上，以臣對君，算得上是個人與國家層面之間的較量。這種復(fù)仇行為是否與一般的復(fù)仇行為是等值的呢？

在后世的倫理觀念里，當(dāng)私人恩怨與國家大義之間發(fā)生沖突需要取舍時，我們往往以大局為重，親情排在次要位置，但在先秦時期卻并非如此。

王元化先生《因伍子胥想起的》中就此著手加以闡發(fā)：“倘若根據(jù)后來的某種觀念來判斷，伍子胥不僅不忠，甚至可以說是大逆不道的。為什么春秋時代把他看作忠臣呢？是以他對吳王夫差來說的。這與后來對忠的理解是大相徑庭的。我們對早期儒家道德規(guī)范并不理解，后人多以為孔孟倡導(dǎo)的是愚忠愚孝，以君主為本位，倡導(dǎo)君主專制主義的不是儒家而是法家?？酌系木贾朗墙⒃诨セ莼サ鹊碾p向關(guān)系上。”[17]

王元化先生關(guān)于孔孟君臣之道乃互惠互等的論述，先秦儒家文獻中有不少例證?！墩撜Z·八佾篇》中“君使臣以禮，臣事君以忠”強調(diào)了君臣之間的對應(yīng)關(guān)系，臣子侍奉君主需要忠誠，但付出并不是單向的，君主對待臣子也需有禮節(jié)?！睹献印るx婁下》也談到君臣之間你來我往、彼此尊重的需求：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！盵18]即使君主也需要遵循君主之道，如果沒有做到，那也不能強求臣子一味遵循臣道：“無罪而殺士，則大夫可以去；無罪而戮民，則士可以徙。”[19]諸如此類的話語均反映了其時君臣之間雙向選擇的儒家理念，士、民對君主不滿隨時可以抽身離開，并不存在單方面的服從關(guān)系。

實際上，這些在我們?nèi)缃窨磥碛行┎豢伤甲h的言論，在先秦時期各家學(xué)派中是普遍存在的，甚至連王元化先生以為“倡導(dǎo)君主專制主義”的法家也曾認(rèn)同此觀念。《韓非子·安?！吩S刺道“人主不自刻以堯,而責(zé)人臣以子胥,是幸殷人之盡如比干”[20]，即君主不以明主堯的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，卻希望臣子能夠像伍子胥一樣忠心可靠，這就好像希望殷人都能夠像正直諫言的比干那般不可能，言語間有對人主強烈的反諷意味。

(四)楚地對儒學(xué)思想的接納

楚國雖僻處南鄙，向來被認(rèn)為是蠻夷之地，但并不意味著他們沒有機會接觸到來自北方的儒家思想觀念。班固《漢書·藝文志》中記載：“古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感。當(dāng)揖讓之時，必稱詩以諭其志，蓋以別賢不肖，以觀盛衰焉?！盵21]這說明在先秦時期《詩三百》這部儒家經(jīng)典常被當(dāng)成外交辭令來使用，而司馬遷《史記·屈原列傳》中記載屈原在擔(dān)任楚國三閭大夫、左徒等職務(wù)期間“入則與王圖議國事,以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”。所以作為“外交官”的屈原從工作來講完全有機會接觸并受到儒家觀念的濡染浸潤，也肯定是對《詩經(jīng)》這部儒家經(jīng)典反復(fù)研習(xí)的。儒家思想對屈原及其作品有著深刻影響，郭沫若先生甚至評價屈原是“一位南方的儒者”：“屈原思想明顯帶著儒家的風(fēng)貌，屈原的道德節(jié)目也和儒家所理想的別無二致?！盵22]

近些年整理披露《郭店楚簡》中有幾段材料更進一步說明了楚地當(dāng)時確然存在著把血親觀念凌駕于君臣關(guān)系之上的觀念，是比較值得關(guān)注的?！豆瓿啞ふZ叢一》中談到“君臣，朋友其擇者也”，君臣之間并不是絕對的尊卑服從，而是像朋友一樣的雙向選擇關(guān)系?！墩Z叢三》中亦有所謂“所以異于父，君臣不相戴也，則可已”的說法與之呼應(yīng)，君臣關(guān)系不同于父子之間生而注定、不能解脫的血緣關(guān)系，臣子對君主“不悅,可去也；不義而加諸己，弗受也”。《郭店楚簡·六德》中“為父絕君，不為君絕父”更是明確將具有血緣基礎(chǔ)的父子關(guān)系置于僅存義務(wù)的君臣關(guān)系之上。以上相關(guān)材料均說明，即使在楚地，如果血親與君臣關(guān)系之間需要取舍時，時人也定以親情為重。

四、結(jié)語

由此可見，屈賦中的伍子胥問題不應(yīng)當(dāng)被孤立地探討，而應(yīng)將之放于特定的歷史環(huán)境和思想觀念變化發(fā)展這樣一個廣闊的背景中加以考察。關(guān)于伍子胥是否能夠作為辨別《九章》中偽作的“重要內(nèi)證”，在對各家言論抽絲剝繭、結(jié)合先秦文獻多方比照印證中，我們終于尋找到了真正的答案?！渡娼分T篇中談及伍子胥時所飽含的軫恤追慕之情與先秦社會風(fēng)俗、君臣觀念并不抵牾，屈原與伍子胥之間也并非忠臣與逆臣的截然對立?；蛟S《悲回風(fēng)》《惜往日》等篇是否系后人偽作尚有探討余地，但可以確定的是，辨?zhèn)握邆兲岢鑫樽玉阕鳛閭巫鳌爸匾獌?nèi)證”的判斷并不成立。