文/周紀(jì)鴻

近日，收到上海女詩人徐芳的詩集《日歷詩》，感到十分好奇和歡喜。一個(gè)是詩集的名字很獨(dú)特別致，我認(rèn)真做了文本細(xì)讀，全書按照一年四季春夏秋冬分為四輯，再從年初的一月寫到年底的十二月。較少的四月、十一月都是12 首；最多的十月份是20 首；平均每個(gè)月14 首左右，全年一共寫了174 首詩，幾乎兩天一首詩！再一個(gè)就是詩歌的內(nèi)容很接地氣，平易熨帖，仿佛散發(fā)著大上海日常生活的情趣和溫馨。按照中國二十四節(jié)氣的順序和重要民俗節(jié)日、民間假日來抒發(fā)情感，表露心聲，舉凡年節(jié)世相，地震空難；家長里短，里弄歌聲，悲喜故事，世態(tài)人情……幾乎都囊括在徐芳的這本從年頭到歲尾的《日歷詩》中了。

說老實(shí)話，我已有一段時(shí)間沒有讀詩了。原因是有些詩歌太假太裝，要么是高高在上，不食人間煙火，仿佛哲人在世，指點(diǎn)迷津；要么就是稀奇古怪，劍走偏鋒，神經(jīng)不大正常。臥軌跳樓、輕生厭世，這樣的詩人如何讓人喜歡他？我愛讀田間、艾青、臧克家、李瑛等詩人的詩歌，明白曉暢，有思想鋒芒，有鮮明立場(chǎng)，有詩神傲骨，有風(fēng)云志向。我也喜歡北島、舒婷、江河、張學(xué)夢(mèng)的詩，思想深刻，入木三分，表達(dá)柔美潤澤，情愫如絲如縷……詩歌未必讓我們生活得更好，但能讓我們得到的更多。錢穆先生說：“我哭，詩中已代我哭了；我笑，詩中已代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進(jìn)另一境界去?！碑?dāng)我拿到徐芳的這本《日歷詩》時(shí)，感覺就很不一樣，讓我拿起來不愿放下，近一陣兒時(shí)間就作為自己的“枕邊書”。

首先，《日歷詩》濃縮了徐芳對(duì)廣闊無垠的時(shí)空里的熾熱情懷。什么是“日歷”，不就是一張張被撕掉的日歷牌嗎？不就是在身邊逝去的一天一天的日子嗎？在所有人的吃喝拉撒睡的庸常生活中，在億萬人的柴米油鹽醬醋茶的煙火日子里，或者激情燃燒，或者波瀾不驚，更多的是習(xí)焉不察，稀松平常。很多人幾乎麻木不仁的視覺和木訥遲鈍的感覺，倦怠感和無力感充斥著很多人的內(nèi)心和肌肉群。而作為上個(gè)世紀(jì)“校園詩人”和當(dāng)代城市詩人代表的徐芳，從司空見慣的《街頭即景》，從熟悉的節(jié)假日，從日復(fù)一日尋常的日子里，撮取提煉出難得的詩意，從盛大的節(jié)日到細(xì)碎的日常，從家庭主婦的廚房到疲倦的床頭，從大海邊的寄情到思念亡母的墓園，從《再見了那拉提草原》，到《江南雕花樓》；從見到“小美女”和《滑板少年》的一瞬，到節(jié)日的狂歡歌唱……在徐芳的眼中，似乎什么都可以發(fā)現(xiàn)生活之美，正如羅丹所說，對(duì)我們的眼睛來說，生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。徐芳以她詩人的慧眼，發(fā)現(xiàn)了宇宙時(shí)空中的詩意，捕捉住神光一現(xiàn)的靈感，筆下便流淌出東方大城市上海的詩神繆斯的身影和詩行。

從詩集的名字看和內(nèi)容看《日歷詩》，時(shí)間無疑是詩歌的主題，而徐芳常常將對(duì)人的思念放在時(shí)間和空間凝聚在一起表現(xiàn)：比如《一月十一日，農(nóng)歷臘八，煮臘八粥》——致母親

“你離開的時(shí)候

時(shí)間便已不存在

只記得臉上

不解的表情——

在豆子、米仁、桂圓、核桃等八樣里

那首先跳出的棗

如蜜糖中的種子

突然綻開

只有眼淚的熱燙

依然淋漓在心上

而以前的那把勺子

掉在地板上

自從我又開始生活

你就和一切瑣事

一起顯影……在時(shí)間之外

當(dāng)你來的時(shí)候

空間也已不存在”

詩人在臘八節(jié)這一民俗節(jié)日的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，抓住對(duì)先母憶念的瞬間，淚流向內(nèi)心，勺子掉在地板上；詩人的感覺極其真實(shí)細(xì)膩：母親離開的時(shí)候，時(shí)間不存在了，母親在詩人夢(mèng)中來的時(shí)候，空間也不存在了。語言的軀殼里面，盛滿富有疼痛感的心靈，女兒思念母親的濃烈情懷，橫溢充滿了時(shí)空中。

其次，徐芳的《日歷詩》契合中國城市讀者的閱讀習(xí)慣和美學(xué)判斷，從而在接受美學(xué)的角度來看，她的詩歌贏得了廣大讀者的共鳴。詩中既散發(fā)著東方古老民族傳統(tǒng)的審美眼光，又洋溢著上海這座中國現(xiàn)代大都市的智慧熱情。用著名詩歌理論家苗雨時(shí)教授的話說，徐芳的《日歷詩》可稱之為“都市的現(xiàn)代情話”?！八某霈F(xiàn)，無疑標(biāo)志著城市詩歌的新的生長，從而，給整個(gè)詩壇造成一定的震蕩！”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國大約有兩千萬詩歌人口?？梢哉f，在中國大地上，有著數(shù)不清的詩人，他們多數(shù)自費(fèi)出版了無數(shù)本詩集。幾乎沒有多少人閱讀就直接到了造紙廠，化作紙漿，等待再次變成下一本詩集。循環(huán)往復(fù)。而徐芳的詩顯然具有自己的個(gè)性。從形式上看，徐芳的詩句一般都很短，幾乎沒有超過10 個(gè)字的句子。不像有的詩人的詩句很長，佶屈聱牙，讀著費(fèi)力。徐芳的詩篇幅也都不很長，很多有些類似十四行詩。這樣讀者在閱讀欣賞時(shí)，就既能喚起對(duì)自己民俗節(jié)日生活事象的聯(lián)想，又激起他人此時(shí)此刻心靈感應(yīng)的渴望與共鳴。比如，《農(nóng)歷大寒，雪夜》《農(nóng)歷春節(jié)，兔年》《農(nóng)歷元宵節(jié)，黃昏彌漫》《農(nóng)歷春分，飛過都市》《農(nóng)歷冬至，再見》等等。在徐芳筆下，幾乎每個(gè)節(jié)氣都有詩意來襲，每個(gè)值得紀(jì)念的日子都留下了詩人的手記。

自古以來，文學(xué)史上那些重要的詩人在民俗節(jié)日無不詩興大發(fā)，感慨萬千。唐代王維的《九月九日憶山東兄弟》就是他在重陽節(jié)之際寫的佳作：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！倍拍恋摹肚迕鳌罚骸扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！彼未醢彩摹对铡罚骸氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”幾乎每年都被大家想起，而且頭腦中出現(xiàn)舊歷年景的永恒記憶；辛棄疾的《青玉案·元夕》：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，風(fēng)簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！笨梢哉f，歷朝歷代著名詩人在傳統(tǒng)民俗節(jié)日都喜歡發(fā)思鄉(xiāng)念舊之幽情，那些著名的民俗節(jié)日詩歌給炎黃子孫后代留下了難以磨滅的印象。

徐芳作為20 世紀(jì)80 年代華東師范大學(xué)中文系的才女，上學(xué)時(shí)就詩才畢露，文采過人。畢業(yè)后先是留校教授詩歌寫作，而后調(diào)入《解放日?qǐng)?bào)》一手編輯文學(xué)副刊，一手創(chuàng)作詩歌、散文。深厚扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，感性充盈的詩意情緒，使她的詩歌熏染著古代純正詩歌的中國精神和中國氣派，同時(shí)又汲取和洋溢著俄蘇歐美外國詩歌的技法和神韻，可謂取法古今，揚(yáng)棄中外。徐芳的詩既有女兒的纖細(xì)心思，寫對(duì)母親的思念；也不乏對(duì)兒子的“慈母”心腸：她的《二月三日，農(nóng)歷春節(jié)，兔年——寫給兒子的第三十三首詩》和《三月十七日，“虎媽”——寫給兒子的三十四首詩》等，顯示了詩人作為一個(gè)女人的多身份的思慮，彌漫著一種溫柔的憂悵，貫穿著母女、母子的多重情感、心靈絮語的交織。很多詩句是被她精準(zhǔn)的“目擊感”表現(xiàn)出來。試讀這首《十月五日，農(nóng)歷重陽節(jié)，老年舞蹈》：

“他們圍著小區(qū)的一角

團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

一圈又一圈

音樂慢騰騰的

在石板上沉悶地拖沓

如此橫平豎直的舞蹈

是因?yàn)槠ü珊投瞧?/p>

都肥胖得難以轉(zhuǎn)動(dòng)

所以更加用力去轉(zhuǎn)動(dòng)

——天地之間手臂一放一收

熨著衣服般熨著空氣

腳步也拖出了明亮的陽光……

光明、簡(jiǎn)單、安詳

或許還有些傻氣？

可這才是人生中

最難得的好境界”。

這正是當(dāng)下國內(nèi)老年人幸福的現(xiàn)狀。今天的老年人，早已不是饑腸轆轆、面帶菜色的模樣，而是擔(dān)心減肥不成，每天都在庭院小區(qū)活躍鬧騰的快樂老年人。改革開放四十年來，這一代老年人迎來了自己最遂心如意的時(shí)光。他們?cè)?jīng)飽嘗上山下鄉(xiāng)的苦楚，或者經(jīng)歷過下崗再就業(yè)的煩惱，不管怎么說，他們活在當(dāng)下，光明、簡(jiǎn)單、安詳，在詩人眼里筆下，那就是“最難得的好境界”。

長久以來，鄉(xiāng)土詩人占據(jù)了中國詩壇的大半個(gè)江山。城市詩人往往顯得孤獨(dú)和寂寞。徐芳的詩帶著“日出東方”大上海的現(xiàn)代氣息，又皴染著中華傳統(tǒng)文化的積淀。細(xì)讀《日歷詩》是古老的外殼，新鮮的內(nèi)核；傳統(tǒng)的衣缽，現(xiàn)代的感覺。地處中國最繁華的都市上海，我們看到徐芳的《日歷詩》，并沒有被陸家嘴的光怪陸離所“亂花漸欲迷人眼”，也沒有失去華東師大的“才女范兒”，她腳板堅(jiān)實(shí)地踏在里弄胡同里，聞著老街坊的桂花香和鄰里的炒菜香，看著大爺大媽扭動(dòng)著肥胖的身軀，在小區(qū)里步履蹣跚般地緩慢舞蹈。這種接地氣的上海女詩人，她的敏感、敏銳和睿智，使她的多首詩歌散發(fā)著弄堂里的芳馨！

再次，徐芳的《日歷詩》一方面真切地記錄行走在路上所遇到的點(diǎn)滴感受，一方面更多的是創(chuàng)造出與自然時(shí)空不同的審美意象。這就使她描寫日常生活事象的詩歌達(dá)到了脫穎而出的效果，超出了尋常的意義。英國哲學(xué)家雷諾茲說過：“詩的生命在于它脫離真正的自然而獲得自由?！币庀笫窃姼杩臻g構(gòu)成的主要支柱和實(shí)體元素?！熬湃~派”詩人之一鄭敏教授對(duì)意象和詩的關(guān)系做過精彩的比喻，她說：“詩如果是用預(yù)制板建成的建筑物，意象就是一塊塊的預(yù)制板”，又說：“意象像一個(gè)集成線路的元件，……它對(duì)詩的作用好像一個(gè)集成線路的元件對(duì)電子儀器的作用?！毙旆嫉摹度諝v詩》中，大量地使用意象技巧，擺脫生活原型的局限，構(gòu)筑起詩人審美空間的大廈，在更廣闊的現(xiàn)實(shí)和虛幻世界中多側(cè)面、多層次地調(diào)動(dòng)詩人的創(chuàng)作激情，使詩人獲得更大的創(chuàng)作自由。

她的《七月八日，蝶變》短小靈動(dòng)、意趣盎然。

“從玫瑰紅到紫、黑……

就好像時(shí)間沉默的表象，

被逐漸剝開

看見黃昏

擁有無限延伸和深入想象的翅膀

——猛地在身后打開

越過跑道，穿過操場(chǎng)

從帶刺的鐵絲網(wǎng)里

鉆出去，圍著一朵無名小花

直到轉(zhuǎn)出一卷詩來”

毫無疑問，徐芳的《日歷詩》集子中，幾乎是清一色的生活短章。這一方面像中國傳統(tǒng)詩歌中的“短歌行”，外國詩歌，比如像白朗寧夫人的十四行詩?；蜢`感飛迸，或細(xì)節(jié)一閃，一件小事，一個(gè)意象，一個(gè)思念，一個(gè)夜夢(mèng)，都可以成為她短歌的內(nèi)容。寫現(xiàn)實(shí)牽映射連著歷史，憶歷史又不忘當(dāng)下。按說，徐芳也算不上年輕了，但是，在她的詩行里卻展現(xiàn)著女詩人的青春朝氣與無限活力。而且，據(jù)我所知，徐芳不但擅長書寫那種信手拈來的精粹詩章，而且還參加了氣勢(shì)沉雄的宏篇巨制《中華創(chuàng)世神話史詩》的創(chuàng)作，完成了超千行的詩作。不僅如此，徐芳還在詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，撰寫詩歌理論和詩歌評(píng)論，創(chuàng)作散文并獲獎(jiǎng)。在《日歷詩》的后記中，徐芳對(duì)詩歌理論的研究判斷，可以說獨(dú)抒心得，體現(xiàn)出一位積累深厚的專業(yè)詩人的理論素養(yǎng)。

作為在華東師范大學(xué)校園中成長的詩人，徐芳沒有局限于知識(shí)分子的書齋生活，她以開闊的視野關(guān)注普通人的日常生活，詩行里表達(dá)著對(duì)底層勞動(dòng)者的深切關(guān)懷，并進(jìn)一步引發(fā)了詩人對(duì)于個(gè)體生命存在價(jià)值的反思。她的詩幾乎沒有華麗精致的辭藻，只有平淡樸實(shí)的詞句。面對(duì)眼里出現(xiàn)的一幅畫面，一個(gè)雕像或一個(gè)意象，她常常陷入凝靜的沉思，蘊(yùn)涵著一個(gè)濃縮的精神家園，顯露出赤裸的童真與高貴的熱情，一個(gè)密度很大的人文情感世界。

進(jìn)入新時(shí)期特別是近年來，城市書寫、都市意象在全國詩歌中較為獨(dú)特，具有一定的典型意義。上海是中國城市化、商業(yè)化、工業(yè)化的主要代表，在全球化、現(xiàn)代化背景下，城市作為一種聚集性和成長性因素，其重要性不言自明。徐芳的《日歷詩》主要聚焦大都市的日常生活，沒有那些所謂宏大敘事，在看似平凡瑣碎的日子里，找尋并發(fā)現(xiàn)生活中的詩意，是需要極其敏感的神經(jīng)和特別敏銳的目光。她的《日歷詩》體現(xiàn)了人與城市所建立的默契，關(guān)注此在，關(guān)注身邊生活，關(guān)注腳下這塊變化中的土地。一種身心參與的親切感，用心去捕捉自然呼吸的氣息和脈搏的跳動(dòng)、饑餓感覺的尖銳和細(xì)膩達(dá)到靈智上的呼應(yīng)相通。從平凡的瑣事上探尋深?yuàn)W，透過紛紜的現(xiàn)象體會(huì)到平凡，在事物面前保持坦率的探尋態(tài)度，探索適合繁華都市與淡然心態(tài)的獨(dú)特風(fēng)格，從而用詩歌去見證并影響自己的時(shí)代，喚起人們對(duì)當(dāng)下生活的信任和對(duì)未來世界的想象。

是的。徐芳的《日歷詩》一出，其他詩人就很難再“復(fù)制”此類按日月更替、季節(jié)變換來創(chuàng)作年度詩了。因此，與其說徐芳以自己精準(zhǔn)的觀察和辛勤的耕耘終結(jié)了“日子詩”的寫作，倒不如說她開創(chuàng)并更新了“日歷詩”在新時(shí)代的復(fù)興和帶著溫馨之氣大方地登場(chǎng)！我覺得閱讀和欣賞徐芳的《日歷詩》，給人的感覺就像念著她的名字一樣，徐徐綻放，恒久芬芳……