文/徐志新

10 月初的一天晚上，我專門趕回外婆家，給壽終正寢的二舅娘磕頭。說是外婆家，其實(shí)外婆已經(jīng)離世10 多年了，舅舅英年早逝，舅媽常年在北京跟著我的表妹一起生活，家里并沒有人，只是房子還在，已經(jīng)沒有家的生機(jī)，但在我的心里，外婆在與不在，這里都是我的外婆家，我的家。

我是一歲零三天被外婆用籃子從駱駝坳公社駱駝坳大隊(duì)（當(dāng)年分立為駱駝坳村、燕窩灣村、郭家河村）的燕兒灣（現(xiàn)在的燕兒谷徐家老屋所在地）挑到河鋪公社林家嘴大隊(duì)（現(xiàn)在的河鋪鎮(zhèn)林家嘴村）的程家灣的。我出生的那年，羅田發(fā)洪水，道路受損，政府物力維艱，加之還在鬧著“文化大革命”，到了次年依然交通十分不便。外婆在我周歲的那天準(zhǔn)備坐車到燕兒灣趕禮，結(jié)果沒有等到車，她執(zhí)意要挑著擔(dān)子走到燕兒灣去。外公拗不過外婆，但有公務(wù)又不能分身（外公是大隊(duì)書記），只能由著外婆自己步行到百里之外的燕兒灣。

那個(gè)年代大別山的農(nóng)村都很貧困，但天下窮人是一家，夜晚是可以“借歇”（借宿）的。經(jīng)過三天兩夜的步行，外婆來到了燕兒灣。看到襁褓中奄奄一息的我，外婆哭了。

我患了腦膜炎，在那個(gè)年代幾乎是不治之癥，即便能活下來，也必是個(gè)傻子或者呆子。我母親是位鄉(xiāng)村代課教師，我父親正在縣城接受批斗，到處“跑反”，根本不敢回家，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候不知道父親的去向。而我上面還有一個(gè)姐姐和哥哥，爺爺奶奶作為“當(dāng)家的”，當(dāng)然是不待見我這個(gè)不知道能不能活下去的孫子，主張把我丟了。外婆簡單吃了一點(diǎn)東西，把擔(dān)子里的禮品（我至今想不明白有些什么，因?yàn)閷?shí)在不會(huì)有什么，大抵是土雞蛋）拿出來，不由分說，從我母親手里接過我，直接往擔(dān)子里一放，把我挑到了林家嘴。外公看到我的病情，嚇了一大跳，只跟外婆說了一句話：“你好大的膽！”

我對外公的印象十分模糊，大概在我五歲前他老人家就去世了。我人生最初的記憶是外婆白天去生產(chǎn)隊(duì)勞作，把我?guī)У教镩g地頭，晚上帶著我去生產(chǎn)隊(duì)評工分。大抵是因?yàn)樯眢w不好，我學(xué)會(huì)走路和說話都晚，據(jù)說快三歲了才會(huì)走路，而且只會(huì)說“要、吃、走”三個(gè)字。也因?yàn)槿绱耍绎@得很乖巧聽話，不給大人們添亂。從我現(xiàn)在的語言能力和肢體活動(dòng)能力來看，我哪里是不添亂，是根本沒有添亂的本事。

關(guān)于外婆家的記憶始于食物，關(guān)于食物的最早記憶有三樣：糖水、蘿卜和栗子。那個(gè)年代沒有奶吃的孩子能喝上糖水是一件奢侈的事情，據(jù)說是外公身為大隊(duì)書記的影響力四處奔走才能買到紅糖。這里要感恩林家嘴的舅媽們，據(jù)說哪家有哺乳期的小孩，外婆就把我?guī)У侥募液蛑淇谀坛?。文章開頭提到的“二舅媽”就喂過我，還有現(xiàn)在燕兒谷客房部長吳荷英的婆婆也沒少喂我。她們生的兩個(gè)表弟比我小不了一點(diǎn)。大抵是因?yàn)槌赃^同一個(gè)母乳，我和兩個(gè)表弟一直走得很近，其中一個(gè)表弟還是燕兒谷的草坪主管。我母親在他讀小學(xué)和初中時(shí)養(yǎng)過他，我們在一個(gè)屋子里生活了多年，五十年的兄弟了。

蘿卜是日常的蔬菜，印象里似乎沒有哪一天不吃。新鮮蘿卜、蘿卜干、咸蘿卜，各種。小的時(shí)候有一段民謠，講的是林家嘴的蘿卜，唱腔不記得，但歌詞我記得非常清楚：“林家嘴，蘿卜皮；壇裝谷，罐裝米；茅草柴，吹尖了嘴，有女兒莫嫁林家嘴?！本褪菦]有柴燒，沒有糧吃，只有蘿卜充饑，男人難找媳婦兒的意思。不過，我至今依然喜歡吃蘿卜，我在燕兒谷種了不少的蘿卜，還把拔蘿卜作為中小學(xué)生的勞動(dòng)教育課。去年疫情之后，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、黃岡師院等國內(nèi)不少高校和農(nóng)科院的學(xué)者還在燕兒谷開了一個(gè)“蘿卜研討會(huì)”，我還饒有興致地與專家學(xué)者們討教了不少的“蘿卜學(xué)術(shù)”?，F(xiàn)在的林家嘴蘿卜很走俏，還是國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。看來，我從小就是很識(shí)貨的。

比起糖水和蘿卜，栗子自然是美味山珍。

我初識(shí)栗子的地點(diǎn)在外婆家的閣樓上。某一個(gè)冬天，應(yīng)該是快上小學(xué)的年齡了，鄉(xiāng)下是沒有幼兒園的，我有點(diǎn)傷風(fēng)感冒，外婆把我一個(gè)人留在家中。家里養(yǎng)的一只大黃貓是我最好的玩伴，它突然順著木梯子以極快的速度沖向閣樓，立即傳來了老鼠逃竄的急促的腳步聲和陣陣哀嚎。出于好奇，我人生第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上了閣樓。說是閣樓，其實(shí)就是在桁條上架了幾塊木板，并且還沒有固定，明顯感覺在晃動(dòng)。樓上有幾只木箱子，我一一打開，翻了個(gè)遍，除了一些破舊衣服和蚊帳，一無所獲。大黃貓?jiān)谝慌韵碛弥恢淮罄鲜?，不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音。那時(shí)我已經(jīng)有了一些安全意識(shí)，再加上害怕外婆突然回家罵我讓她擔(dān)心，我就準(zhǔn)備下樓。但是，可怕的事情發(fā)生了，木梯子居然滑動(dòng)了，我伸出一條腿就嚇了個(gè)半死，再也不敢作第二次嘗試。大黃貓的眼睛瞪得圓圓，似乎告訴我不要亂來。我一步一挪地回到它的身旁，一屁股坐在一堆稻草上。我突然感覺屁股下面有東西，伸手一摸，是一串用細(xì)細(xì)的麻繩穿著的栗子。后來我才明白，那是老鼠從隔壁二舅娘家偷來的，它們一家子正在享用的時(shí)候，被大黃貓逮了個(gè)正著。我咬開一個(gè)栗子的外殼，里面的果仁堅(jiān)硬無比，但我心想，老鼠吃得，我自然也吃得。我嘗試著用我的蟲牙一點(diǎn)點(diǎn)地磨，果然是美味??！也不知道吃了多久，居然在草堆里睡著了。大概半夜醒來，聽到外面到處有人喊我的小名，夾雜著外婆的哭聲。我立即大聲呼喊山墻隔壁的表弟，二舅娘應(yīng)聲道：“兒??！命?。∧阍谀睦锇。俊泵黠@帶著哭腔。二舅娘說聽到我在天上的叫聲了，外婆立即明白我藏在樓板上。原來梯子大概被大黃貓下樓時(shí)碰倒了，外婆也從來沒見過我爬梯子，忽視了我在閣樓上的可能。把我從閣樓上抱下來，發(fā)現(xiàn)我脖子上還掛著半串沒有吃完的栗子，外婆笑了。

這次在外婆家的樓板上享受大黃貓的勝利果實(shí)，吃栗子吃到呼呼大睡，是我人生中的首次大快朵頤，至今偶爾想起，依舊會(huì)有味蕾反應(yīng)。難怪有人說，味蕾是最愛家鄉(xiāng)的。

認(rèn)識(shí)到栗子不只是美味的東西的時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)了。我上小學(xué)的時(shí)候比現(xiàn)在更愛勞動(dòng)，放豬、放牛、扯豬草、撿柴、撿“竄栗兒”（掉進(jìn)草叢的栗子），什么都干，不亦樂乎。因?yàn)橥馄偶覜]有勞動(dòng)力，舅舅也在上學(xué)，外婆家自然是生產(chǎn)隊(duì)的老“缺糧戶”，加上那個(gè)時(shí)候女性勞動(dòng)力的工分比男性低，無論外婆怎么勤扒苦做，依然要借糧食吃。我至今記得外婆給我一個(gè)“升子”去二舅娘家借米，歸還的時(shí)候，往升子里裝滿米后，外婆還要小心翼翼地加上一茶盅米，然后我雙手捧著升子，躡手躡腳地送到隔壁二舅娘家。拿著鹽罐出門借鹽的記憶也是很深的。那個(gè)年代家家日子都不好過，但大家互幫互助，共渡難關(guān)?，F(xiàn)在想來，這些經(jīng)歷都是我的財(cái)富，于我后來的成長是彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。大概是我上小學(xué)二年級(jí)的秋季開學(xué)前，外婆生病了，舅舅在高考前上山打柴，不小心被“冷銃”（一種打獵的火藥暗器）打傷了腿，傷勢十分嚴(yán)重，本來十分拮據(jù)的家庭更是雪上加霜。外婆實(shí)在湊不上我的“報(bào)名費(fèi)”，便帶著我去見老師，請老師先給我報(bào)名、發(fā)書，答應(yīng)栗子熟了就來學(xué)校送錢。老師們對我都很好，自然是答應(yīng)的。

因?yàn)橥馄糯饝?yīng)老師栗子熟了就交學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi)，我就從開學(xué)第一天起熱切期盼著栗子成熟。在此之前，我偶爾搞破壞。特別是撿柴的時(shí)候，因?yàn)樨澩妫`了撿柴的時(shí)間，天快黑了，才發(fā)現(xiàn)柴籃子里面空空如也，連忙學(xué)著表哥們的做法，爬上板栗樹找死枝丫，大家都經(jīng)常這么干，板栗樹上的死枝丫自然沒有了。怎么辦？用鐮刀在樹枝上砍幾刀，過一段時(shí)間樹枝就慢慢死了，輕而易舉就能撿上滿滿的一籃子。當(dāng)然，這種搞破壞會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。尤其是我小時(shí)候個(gè)子小，體能差，一旦被大隊(duì)的干部發(fā)現(xiàn)，總是跑不贏被抓住，少不了沒收“作案工具”，還要罰款。做律師以后，外婆家當(dāng)年欠村里（大隊(duì)后來改為村）的各種款項(xiàng)轉(zhuǎn)為了信用社的貸款，我一次性還了好幾千。難怪說，出來混總是要還的。

自從外婆承諾老師栗子熟了補(bǔ)繳學(xué)費(fèi)以后，我格外愛護(hù)板栗樹，在我的眼里，板栗樹就是一所學(xué)校。

盼著盼著，栗子外面的刺球裂開了嘴，里面的栗子偶爾掉下地，我一粒粒從草叢里拾起，拿出隨身的手帕（那時(shí)好像沒有塑料袋）包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一粒也舍不得吃，還用雙手按住書包，摟在胸前，好像生怕栗子跳出來一樣，回家交給外婆?？粗惶焯鞌€下的栗子越來越多，外婆笑了。

當(dāng)然，靠我撿“竄栗兒”是無法滿足交學(xué)費(fèi)的，交學(xué)費(fèi)還得等著栗子大上市。打栗子大概在九月底十月初，我就跟著外婆去“打栗子”，我負(fù)責(zé)馱竹竿拿鐵鉗，外婆挑籮筐，走路都帶風(fēng)。外婆一擔(dān)一擔(dān)地往返，逢人就笑。每年栗子成熟的季節(jié)，是外婆笑得最開心笑得最多的時(shí)候，所以，我很喜歡一種叫“開口笑”的栗子，多么形象?。±跚蜷_口，外婆笑了。

在我12 歲的時(shí)候，我的父母進(jìn)城工作了，我也該上初中了。外婆非常不舍地把我送到了縣城的新家，因?yàn)榉挪幌铝旨易斓那f稼，豬啊雞啊什么的，趁我上學(xué)去了，她在次日就坐班車回去了。十月初的一天，外婆安排舅舅送來了一麻袋栗子，還帶來賣栗子和賣豬的錢，說是給母親補(bǔ)貼家用、為我買書。

我一直在鄉(xiāng)村生活，突然離開外婆，離開舅舅舅媽、離開表兄弟表姐妹，極為不習(xí)慣，以至于學(xué)習(xí)成績忽高忽低、極不穩(wěn)定。外婆也一樣，在那些艱苦的歲月，我和外婆相依為命，我是外婆的希望、是外婆的光。那年冬天的一個(gè)周六，爸爸告訴我，外婆明天來縣城看我，順便看眼病。我頓時(shí)驚慌失措，因?yàn)槲疑钪?，小病小痛外婆是舍不得花錢看醫(yī)生的，既然看醫(yī)生，還是到縣城看醫(yī)生，一定很嚴(yán)重了。第二天見到外婆的時(shí)候，是舅舅扶著她進(jìn)屋的。外婆非常消瘦，手里提著一籃子用小麻繩穿著的栗子。我緊緊抱著外婆嚎啕大哭，外婆摸著我的頭，拿出手帕不停地為我擦拭眼淚，喃喃自語：“長高了，也胖了。”我止不住哭，外婆卻笑了。

后來的每一天，我父親背著外婆過河，從義水河南岸到北岸的縣中醫(yī)院治療。醫(yī)生沒能妙手回春，次年夏天，外婆雙目失明。八月底的一天，外婆拉著我的手，輕悄悄地要我?guī)帕旨易斓木藸斁四飩?，下個(gè)月幫忙把栗子打下來，都送到縣城來，別浪費(fèi)了，栗子是好東西。我上小學(xué)的時(shí)候，三斤栗子一斤豬肉，現(xiàn)在日子好了，經(jīng)常吃肉，那時(shí)哪里舍得吃肉??！不能忘了本，不能忘了栗子。

無論我后來去了深圳還是北京，我都有吃栗子的習(xí)慣。在深圳，我會(huì)經(jīng)常自己下樓上街道買一些糖炒大別山板栗；在北京，我隔三差五安排助理去清華西門買一包炒板栗，給同事們分享。2019 年，我有幸走上了湖北省人代會(huì)首次開通的代表通道，在回答央視記者的提問時(shí)，我專門談到：“要讓農(nóng)民兄弟更多地分享改革開放的成果。以板栗為例，羅田是全國板栗第一縣，100 萬畝，家家戶戶都有種植，是國家地理標(biāo)志性產(chǎn)品，是我們這一代人的學(xué)費(fèi)。但是，20 多年來，板栗的價(jià)格非常堅(jiān)挺，一直是兩塊多錢一斤，而物流成本上升了幾十倍，沒有把更多收入留給農(nóng)民。為什么？沒有鐵路和機(jī)場，交通不便，游客進(jìn)山難，優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品出山難?！睍?huì)后，順豐速運(yùn)在羅田啟動(dòng)了快遞進(jìn)村，物流成本降低了40%。即將覆蓋鄉(xiāng)村的5G 網(wǎng)絡(luò)也會(huì)為電商直播帶貨帶來機(jī)會(huì)，我自己也嘗試著走進(jìn)直播間為羅田板栗帶貨。

羅田板栗對于我來說，是外婆的笑，是對外婆的思念，是我的學(xué)費(fèi)我的書，是我舌尖上的鄉(xiāng)愁。

十月的夜，有些許涼意，坐在外婆家空蕩蕩的屋子里，隔壁二舅娘家偶爾傳來了親人的抽泣聲，遠(yuǎn)處的貓叫聲與過去沒有兩樣，又似乎在訴說著一段段鄉(xiāng)村往事。有人在門外講著外婆和二舅娘那一代人的故事，表弟給我送來一盤炒熟的栗子，一下子把我拉回到我和外婆一起的日子里……

栗子熟了，外婆笑了。