宋德發(fā), 荊瑩瑩
(湘潭大學 文學與新聞學院, 湖南 湘潭 411105)
著作等身且擅長用散文筆法寫論文的張楚廷先生說:“誰規(guī)定過只能用一種格式寫論文?”[1]110推而廣之,“誰規(guī)定過只能用一種格式寫著作?”既然沒有,那么演講體學術(shù)著作便有了存在的理由和價值。
演講體學術(shù)著作是為了學術(shù)演講而寫的學術(shù)著作,是在演講稿基礎(chǔ)上修改、完善而成的學術(shù)著作。比較“標準”的演講體學術(shù)著作有易中天的《品三國》《中國智慧》《先秦諸子百家爭鳴》,孫紹振的《演說〈紅樓〉〈三國〉〈雷雨〉之魅》《演說經(jīng)典之美》《文學性講演錄》,潘知常的《說〈水滸〉人物》《說〈紅樓〉人物》,徐葆耕的《西方文學十五講》,畢飛宇的《小說課》,戴建業(yè)的《戴老師魔性詩詞課》《老子開講》等。
也有不少學術(shù)著作有演講體之名但無演講體之實,如木心的《文學回憶錄》,是聽課學生陳丹青筆錄的講稿,典雅、優(yōu)美、簡潔、精煉,但以筆者當老師的經(jīng)驗和做學生的體會,照著這樣的稿子講課效果不會很好。還如鄧曉芒的《康德哲學講演錄》《西方美學史講演錄》《古希臘羅馬哲學講演錄》《鄧曉芒講黑格爾》,寫得極好,但更適合慢慢品讀而不適合聽講,因為口語成分太少,老師記不住,學生聽起來費力,所以它們在增添一些注釋后,依然算是傳統(tǒng)的學術(shù)著作。另外,廣西師范大學出版社出版的“大學名師講課實錄”系列,北京大學出版社出版的“未名講壇”系列,北京大學出版社出版的“大學素質(zhì)教育通識課系列教材”(即著名的“十五講”)系列,有些是非常好的演講體學術(shù)著作,有些和傳統(tǒng)的學術(shù)著作并無本質(zhì)區(qū)別。
愿意寫演講體學術(shù)著作的學者,一般有兩種情況。一是學術(shù)志向發(fā)生改變,從精英學術(shù)研究轉(zhuǎn)向大眾學術(shù)研究。比如易中天,自1992年之后,完全不寫傳統(tǒng)的學術(shù)著作,一心一意寫隨筆體學術(shù)著作和演講體學術(shù)著作。其中《中國的男人和女人》《閑話中國人》《讀城記》等,因為沒有經(jīng)過課堂檢驗和過濾,所以屬于隨筆體學術(shù)著作;《品三國》《中國智慧》《先秦諸子百家爭鳴》等,是講稿的完善版,所以屬于演講體學術(shù)著作。二是在從事精英學術(shù)研究的同時,增加了大眾學術(shù)研究的追求。比如孫紹振、潘知常等,一邊寫傳統(tǒng)的學術(shù)著作,一邊寫演講體學術(shù)著作,在兩種狀態(tài)間自由切換,不僅毫不費力,而且樂在其中。
寫演講體學術(shù)著作的學者,顯然不是為了適應精英學術(shù)的評價,更不能在學界證明自己(寫多了,甚至會降低作者的學術(shù)聲譽和學術(shù)地位)。他們寫演講體學術(shù)著作,更多是為自己“多余的才華”找到用武之地,更為了自己的學術(shù)研究尋覓更多的知音,說得通俗點,就是希望自己寫的東西有更多的人能夠看到,有更多的人喜歡去看。
演講體學術(shù)著作作為學術(shù)著作的一種類型,雖然遵循學術(shù)著作基本規(guī)范,但由于是為“口語傳播”而寫,是為“說給人聽”而寫,是為更廣大的讀者而寫,所以有自己獨特的學術(shù)追求及由此而產(chǎn)生的學術(shù)特色。對此,既擅長傳統(tǒng)學術(shù)著作又擅長演講體學術(shù)著作的孫紹振先生看得清楚、說得明白:“口頭演講和學術(shù)論文不同。學術(shù)論文是嚴密的、精確的,但是,如果把它拿到會場上去抑揚頓挫地念一通,其結(jié)果肯定是砸鍋,原因就是學術(shù)論文是研究的結(jié)果,沒有現(xiàn)場感,沒有交流感,它只是單向地宣示自己的思想成果。而演講卻不是單方面的傳達自己的思想,而是和聽眾交流。講者和聽者的關(guān)系,不是主動和被動的關(guān)系,而是在平等交流,是共創(chuàng)的關(guān)系。不管后來記錄的文字多么粗糙,只要有現(xiàn)場的交流互動,有共同創(chuàng)造的氛圍,效果就非同小可?!盵2]3概而言之,為了更好地與聽眾交流,營造更熱烈、和諧的現(xiàn)場感,演講體學術(shù)著作至少具有五種學術(shù)特色。
演講體學術(shù)著作似乎顯得不學術(shù)(有人干脆將之納入非學術(shù)著作或通俗讀物范疇),但其存在恰恰是對傳統(tǒng)學術(shù)著作注重“研究”忽略“傳播”的有力提醒和糾偏。“‘學術(shù)’一詞,必須包括兩個內(nèi)容:研究和傳播。所謂‘學者’,也應該包括兩種人:研究者和傳播者。當然,這里可以有一個分工,比如一部分人做研究,一部分人做傳播。也可以有一個比例,比如做研究的多一點,做傳播的人少一點。他們甚至還可以交叉、重疊,比如做研究的也做傳播,做傳播的也做研究;或者一段時間做研究,一段時間做傳播,就像‘學而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學’一樣。至于那比例是三七開、四六開、二八開,倒無所謂。反正不能沒有研究,也不能沒有傳播。以研究壓傳播,認為只有研究才是真學問,做傳播就低人一等,要打入另冊,不但違背學術(shù)的初衷,而且簡直就‘沒良心’?!盵3]6
當學者們不只是為了少數(shù)精英同行而寫作,而是為了大多數(shù)普通讀者而寫作的時候,就需要在寫傳統(tǒng)的學術(shù)著作之外“另謀出路”了。演講體學術(shù)著作由于遵循了口語傳播的規(guī)律,所以天然地具備贏得廣大讀者的優(yōu)勢。誠如易中天先生所言,演講體學術(shù)著作是廣泛地傳播學術(shù)的最佳選擇之一,“我不是歷史學家。所以,我關(guān)心的,不是學術(shù)界認不認可,而是怎樣才能有更多的讀者。我的讀者是沒有專業(yè)限制的。青年學生、機關(guān)干部、公司老總、官員和文員、教師和律師、市民和農(nóng)民,只要有興趣,都可以閱讀。我希望他們能在輕松愉快之中閱讀,讀完以后又能有所收獲??傊?,我的目標,是‘高品位,廣讀者’。這就要用‘隨筆體’了”[4]1。易中天在這里所言的“隨筆體”實質(zhì)上就是筆者所言的“演講體”。可以說,“重傳播”是演講體學術(shù)著作的核心追求和基本追求。為了實現(xiàn)這個追求,演講體學術(shù)著作必然要追求與傳統(tǒng)學術(shù)著作不同的表達方式,包括有文采、善口語、講故事和有生活等。
傳統(tǒng)的學術(shù)著作可以有文采,也可以沒有文采。有文采令讀者驚喜,沒文采讀者習以為常??傮w而言,沒有文采的居多,有文采的太少。由于有文采的太少,導致枯燥、無趣、乏味、艱澀等成為傳統(tǒng)學術(shù)著作的標志性特點。其實,傳統(tǒng)的學術(shù)著作完全可以寫得很有文采。比如史學名著《萬歷十五年》是這樣表達的:“張居正似乎永遠是智慧的象征。他眉目軒朗,長須,而且注意修飾,袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智也完全和儀表相一致。他不開口則已,一開口就能揭出事情的要害,言辭簡短準確,使人無可置疑,頗合于中國古語所謂‘夫人不言,言必有中’。”[5]11這般像風鈴般悅耳動聽的文字貫穿全書始終。這本書1997年第一版,2018年第54次印刷,印數(shù)為156.3萬冊。它之所以獲得讀者如此“追捧”,恰恰說明,廣大讀者對傳統(tǒng)學術(shù)著作文字的文學性有著熱烈的期待和由衷的喜愛。
再比如《共產(chǎn)黨宣言》是這樣開頭的:“一個幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲游蕩。為了對這個幽靈進行神圣的圍剿,舊歐洲的一切勢力,教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進派和德國的警察,都聯(lián)合起來了。”[6]25這樣文學性十足的文字,更像是某部長篇小說的開頭,充滿詩意、懸念和張力,不僅不會降低該書的學術(shù)價值,反而讓該書的學術(shù)個性在學術(shù)界成為美談。遺憾的是,研究和崇拜馬克思、恩格斯的學者很多,但真正領(lǐng)會和用心踐行馬克思、恩格斯文風的學者卻并不多見。
尤其近些年,傳統(tǒng)學術(shù)著作越來越學究化、八股化、機械化和模式化,千書一面的現(xiàn)象越來越明顯。更極端的是,文筆優(yōu)美不僅不被視為學術(shù)著作的優(yōu)點,反被當成缺乏學術(shù)性的典型罪狀。對此,畢生追求詩化寫作的哲學家周國平感觸頗深:“看來,中國學術(shù)界的奇怪規(guī)則是,在評估你的學術(shù)能力時,你的文字表達能力是作為負數(shù)加入計算的。凡是表達生動的文字,不管所表達的內(nèi)容是什么,都不能算作成果。不僅如此,而且因為它們的存在,對你的形式上符合標準的學術(shù)成果的評估也要相應地打折扣。因此,如果你寫了大量有文采的——因此而被判定是非學術(shù)的——著作,那么,在它們的抵消之下,即使你的那些可以被承認的學術(shù)性的著作在絕對數(shù)量上也不少,在質(zhì)量上相當高,至少高于他們生產(chǎn)的大多數(shù)產(chǎn)品,他們?nèi)匀徽J為自己有權(quán)對之忽略不計?!盵7]243
周國平的處女作《尼采與形而上學》是典型的傳統(tǒng)學術(shù)著作。他的成名作《尼采——在世紀的轉(zhuǎn)折點上》則是典型的隨筆體學術(shù)著作了。在這兩部書之后,周國平則徹底“放飛自我”,冒著被主流體制拋棄的風險,致力于隨筆體、散文體、格言體學術(shù)著作的寫作:“有的人喜歡用哲學詞匯表達日常的體驗,我喜歡用日常詞匯表達哲學的體驗?!盵8]33“我偏愛那些用隨筆、格言、手記等散文形式寫作的哲學家,我喜歡徜徉在哲學的散文天地里。這里較少獨斷的論證和說教,有更多的質(zhì)樸和自然,更多的直覺和洞見?!盵8]34
周國平這樣做,有一個很高的學術(shù)追求,就是突破哲學表達的學院化、概念化,使哲學能夠關(guān)心人生根本,并且使哲學和詩溝通起來,減除哲學的晦澀,為它嫁接詩的含蓄。周國平言行一致,其中后期作品基本都是隨筆體學術(shù)著作,這為他贏得了無數(shù)的讀者,也讓他被精英學術(shù)邊緣化。隨筆體學術(shù)著作在文風上很接近演講體學術(shù)著作,但由于它們還是寫給讀者“看”的,且沒有經(jīng)過一個“講”的過程,所以和寫給聽眾“聽”的演講體學術(shù)著作相比,還是有很多不同。隨筆體學術(shù)著作必須有文采,事實上也的確有文采。演講體學術(shù)著作是一種特殊的隨筆體學術(shù)著作,因此同樣需要有文采??梢哉f,沒有文采的學術(shù)著作配不上隨筆體、演講體學術(shù)著作的稱號。
隨筆體學術(shù)著作由于是“寫”給讀者“讀”的,所以“有文采”主要體現(xiàn)在文雅、高雅,并不以口語表達為標志性特征。演講體學術(shù)著作的前身是講稿,是為了“講”給聽眾“聽”的,因此,“有文采”更多是接地氣的有文采,即善用口語傳播知識和思想。演講體學術(shù)著作在出版時經(jīng)過了必要的潤色和加工,但其“善口語”的特點得以保留。
傳統(tǒng)的學術(shù)著作是怎樣的語言風格?不妨以易中天早期代表作《藝術(shù)人類學》為例?!端囆g(shù)人類學》出版于1992年,先后兩次獲得政府的學術(shù)獎勵,算是標準的精英學術(shù)的成果,其語言風格自然很符合學術(shù)規(guī)范:“顯然,人之為人,在邏輯上,是由人所創(chuàng)造的對象世界來確證的;在心理上,則是由自我確證感來確證的。由于這種自我確證感是人之為人的必須,因此,自我確證感不再只是生產(chǎn)的副產(chǎn)品,而是生產(chǎn)目的的這一天就終于會到來。于是,事情就會發(fā)生根本的逆轉(zhuǎn):以前是因創(chuàng)造對象而體驗到自我確證,現(xiàn)在則是為了自我確證而創(chuàng)造對象了?!盵9]85
這樣的文字貫穿全書始終,說明早年的易中天深諳傳統(tǒng)學術(shù)著作的寫作之道。但自這本書之后,可能是的確厭倦了這種寫作套路,易中天再也沒有寫過一本傳統(tǒng)學術(shù)著作。他的《中國男人和女人》《讀城記》《閑話中國人》《品人錄》等屬于隨筆體學術(shù)著作,《品三國》《中國智慧》《先秦諸子百家爭鳴》等則屬于典型的演講體學術(shù)著作了。以《品三國》中的一段話為例,可以窺視演講體學術(shù)著作“善口語”的特點:“生活中的曹操是很可愛的。他常常穿薄綢做的衣裳,腰里掛一個皮制的腰包,用來裝手巾之類的零碎東西,有時還戴著絲綢制的便帽去會見賓客。與人交談時,也沒什么顧忌,想說什么就說什么,想怎么說就怎么說。說到高興處,笑彎了腰,一頭埋進桌上杯盤之中,弄得帽子上都是湯湯水水?!盵10]34
當然,口語并不是口水語??谡Z為了讓演講者自身更好地理解和記住講稿,也為了讓聽眾更好地理解和記住演講的內(nèi)容,所以盡量形象生動、雅俗共賞。但不能由此將口語誤解為粗俗、低端的語言,口語其實也可以說得優(yōu)美、含蓄和典雅,比如這段:“這就是曹操了。他可能是歷史上性格最復雜、形象最多樣的人。他聰明透頂,又愚不可及;奸詐奸猾,又坦率真誠;豁達大度,又疑神疑鬼;寬宏大量,又心胸狹窄。可以說是大家風范,小人嘴臉;英雄氣派,兒女情懷;閻王脾氣,菩薩心腸。看來,曹操好像有好幾張臉,但又都長在他身上,一點都不矛盾,這真是一個奇跡?!盵10]26所以,演講體學術(shù)著作善用口語只是表象,其實質(zhì)是語言充滿生命力和想象力?!盎钡恼Z言就算是書面語也是低水平的,充滿生命力和想象力的語言就算是口語也是高水平的。
善口語這個特點在孫紹振、潘知常等人的演講體學術(shù)著作中同樣體現(xiàn)得很充分。我們之所以認為鄧曉芒先生的演講體學術(shù)著作乃至木心先生非常著名的講稿《文學回憶錄》無演講體學術(shù)著作之實,一個主要理由就是,在這些著作中幾乎看不到口語傳播的意識和痕跡。
演講體學術(shù)著作的前身是講稿。講稿最終是要“講”出來的,因此,“講故事”且“善于講故事”便成了演講體學術(shù)著作的典型特征。特別是文史哲類演講體學術(shù)著作,講故事更是不可缺少的環(huán)節(jié)。在易中天、潘知常、孫紹振、戴建業(yè)、童慶炳等人的演講體學術(shù)著作中,可以感受到明確的講故事意識和高超的講故事能力。故事其實就是案例,講故事其實就是一種重要的演講技巧——案例分析法。不少“講演錄”之所以不能稱為“講演錄”,除了不能用口語表達,還因為沒有講故事。
講故事也就是演講者用自己的方式復述作品情節(jié),這其實很考驗理解原作、概括原作和重新創(chuàng)作故事的能力。故事講得太短理解不了,故事講得太長同樣理解不了。比如復述《堂吉訶德》的故事,這樣說就是太短:“Don Quixote(堂吉訶德)本窮士,讀武士故事,慕游俠之風,終至迷惘,決意仿行之。乃跨羸馬,被甲持盾,率從卒Sancho(桑丘),巡歷鄉(xiāng)村,報人間不平事。斬風磨之妖,救村女之厄,無往而不失敗。而Don Quixote(堂吉訶德)不悟,以至于死,其事甚多滑稽之趣。”[11]128這個故事概括得精短,但不生動豐富,本身的趣味性被遮蔽了。而像納博科夫在《堂吉訶德講稿》中,用50余頁的篇幅復述堂吉訶德的故事,又顯得過于繁復冗長,無論是聽眾還是讀者都會感到厭煩和疲倦。
盡管納博科夫是著名作家,會寫故事、創(chuàng)造故事,但優(yōu)秀作家未必是一流老師,根據(jù)其《文學講稿》《俄羅斯文學講稿》《堂吉訶德講稿》判斷,作為教師講故事、復述故事的能力還有待提高。至少從中國聽眾的“口味”判斷,更喜歡易中天、潘知常、戴建業(yè)、孫紹振講故事、復述故事的方式。比如易中天為了論證魏晉風度中“怪異的風度”,便講了曹丕學驢叫的故事:“建安二十二年的春天,王粲去世了。按照習慣,一個人去世了以后,總要有一個悼念的儀式,要有一個葬禮。王粲的葬禮,曹丕參加了。當然,這個時候的曹丕,還不是太子。曹丕是建安二十二年十月,才成為魏太子的。但在建安二十二年的春天,他的地位已經(jīng)非常高了,高居‘五官中郎將’,而且‘為丞相副’。何況,他還是曹操的兒子。這樣一位‘大人物’,來到葬禮的現(xiàn)場,按照我們的想象,總該有一個什么悼詞啊,講話啊。但他說什么呢?他說,大家都知道王粲生前,最喜歡的事情就是聽驢叫?,F(xiàn)在他走了,我們每個人都學一聲驢叫,給他送行吧!于是,追悼會上就是一片驢叫。這個事,現(xiàn)在看來真是匪夷所思。哪有一個相當于副總理的官員,去參加一個作家的追悼會,會學驢叫呢?”[12]333這樣講故事,不短不長,精煉又飽滿,忠實原作又有自己的創(chuàng)造,作為講稿的一個環(huán)節(jié)是非常適合的。
傳統(tǒng)的學術(shù)著作更追求“像”一部學術(shù)著作,所以“有經(jīng)驗”的同行在判斷其學術(shù)水準時,會先翻看書末的參考文獻和頁底的注釋,估摸參考文獻和注釋的數(shù)量,尤其是外文文獻和注釋的數(shù)量。如果發(fā)現(xiàn)參考文獻和注釋太少,尤其是缺乏外文文獻和注釋,他們便不再細看正文,也可以做出自認為很準確的判斷:這部書缺乏學術(shù)水準。這種文獻崇拜的根源是知識崇拜,即將豐富的知識和成體系的知識視作衡量學術(shù)水準的核心指標,卻因此忽略了知識之外的學術(shù)要素,如文筆、情趣、生活、幽默感和想象力等。知識崇拜導致傳統(tǒng)的學術(shù)著作在客觀、理性和冷靜的同時,將作者自身獨特的生活感悟全部舍棄,讀者由此只能接觸到冷冰冰的概念、理論、邏輯和論證。與之相反,演講體學術(shù)著作由于大量融入作者自身的生命體驗,所以充滿了生活的氣息和情調(diào)。
演講體學術(shù)著作中的生活氣息和情調(diào)一般通過“插話”來實現(xiàn)。所謂“插話”,就是“講課時你得時不時插幾句話。本來是講古代的,忽然插一個現(xiàn)代的;本來是講‘東’,忽然插一個‘西’,好像是沒有聯(lián)系,其實是有聯(lián)系,形散神不散”[13]150?!安逶挕边€包括講外國的,自然地插入一個中國的;講理論的,自然地插入一個實踐的;講虛構(gòu)的,自然地插入一個真實的;講理科的,自然地插入一個文科的;講文科的,自然地插入一個理科的;講專業(yè)的,自然地插入一個生活的;講嚴肅的,自然地插入一個幽默的;講別人的,自然地插入一個自己的。善于講課的童慶炳先生明確表示,文學課是需要“插話”的:“文學與生活是相通的,自己的切身經(jīng)驗和體驗就是一筆了不起的財富,何必處處舉過往作家作品的例子,你可以講你的一段經(jīng)歷,一段見聞,甚至你做的一個夢……即興地扣緊問題地分析它。漸漸地我又發(fā)現(xiàn)我祖母的故事、我母親的故事,也具有文學性,為什么不可以分析她們的故事呢?”[14]67帶著這樣的理念,童先生在講文學課時,時時刻刻注意插話,以幫助學生理解專業(yè),打通專業(yè)與生活的聯(lián)系。如在講解“美在關(guān)系說”這部分內(nèi)容時,為了讓這個抽象的概念不再抽象,他給學生講了自己母親的故事[15]24-26。
易中天的講稿也善于插話。比如講孔子小時候受過很多苦時,他便穿插了一段自己的議論:“我認為,孔子做學問能夠融會貫通,古為今用,很大程度上與他懂得民間疾苦,懂得世事艱難,曾經(jīng)親身實踐有關(guān)。正是由于這個原因,我一貫主張年輕人應該吃一些苦,甚至主張一個高中生考上大學以后,應該保留學籍,先去當一年兵,或者當一年農(nóng)民。”[16]10這其實是用自己的人生激活古人的智慧,或者說借助古人的故事,和學生分享自己的人生感悟。這段話大致屬于“勵志教育”,有“心靈雞湯”的成分,但自然真誠,所以這種經(jīng)驗和體悟?qū)β牨妬碚f,不失為一種好的引導和教育。戴建業(yè)在講解老子的“道”時,提到“道”的本質(zhì)特性是“自然”,然后聯(lián)系當下生活,“插”了一段自己的評價和感想:“隨著人類文明的不斷發(fā)展,不僅大自然遭到了人為的破壞,人類自身的質(zhì)樸純真也被虛矯做作所代替,袒露真性情被認為粗野,暴露真思想被認為幼稚,敷衍成了人們交往的主要手段,做作成了修養(yǎng)的重要標志……遠離了自然的天性,拋棄了赤子的天真,大家還欣欣然自以為得計,人們似乎還沒有認識到這是自己在給自己制造災難和不幸。如果人與人之間沒有真誠,相互理解和同情就是一句空話;如果彼此說謊和暗算,整個社會就成了一個大陷阱,他人就成了自己的地獄。”[17]13-14
傳統(tǒng)學術(shù)著作要將生活提升為理論,所以越凝練、越概括、越抽象、越嚴密越好,而沖淡主題的“插話”無疑成了寫作之大忌。而演講體學術(shù)著作是為演講而寫的,是將理論還原為生活,所以特別需要借助“插話”來增強表達的生動性、形象性。當然,并不是每個人都可以做到“插話”,能夠自然、巧妙地插話的作者,不僅具備相當?shù)膶I(yè)水平,而且具備豐富的人生閱歷及非凡的想象力。
如上所論,演講體學術(shù)著作為了更好地實現(xiàn)口語傳播的目標,在表達上更側(cè)重深入淺出、雅俗共賞、生動有趣。演講體學術(shù)著作獨特的學術(shù)性不應受到懷疑,更不應受到歧視。在目前的學界,愿意寫演講體學術(shù)著作的學者并不多,愿意寫又能寫好的學者更是屈指可數(shù)。能夠?qū)懞醚葜v體學術(shù)著作的,基本都是能夠在書面語與口語、專業(yè)語言和生活語言、學術(shù)語言和散文語言之間自由切換而毫不費力的學者。特別要強調(diào)的是,他們不僅是有真才實學的學者,而且往往是特別會講課的老師,如易中天、潘知常、孫紹振、戴建業(yè)等,都是享譽校內(nèi)外的頂級“名嘴”。
如果說傳統(tǒng)的學術(shù)著作注重“深入”,那么演講體學術(shù)著作則注重“深入淺出”。由于特別善于用“淺出”的方式表達“深入”,所以演講體學術(shù)著作常被當作非學術(shù)著作而遭受冷眼。主流學術(shù)界的“傲慢與偏見”顯然有損學術(shù)風格的百花齊放。我們應該相信,演講體學術(shù)著作深入淺出、雅俗共賞等方面的追求和特征,并不會降低學術(shù)的水準,喪失學術(shù)的真諦?!捌鋵?,所謂‘通俗’是一個太籠統(tǒng)的說法?!ā臼桥c‘隔’相對而言的,一個作者對自己所處理的題目融會貫通,因而能與相應的讀者溝通,在這兩方面均無阻隔,便是‘通’。‘俗’則是與‘雅’相對而言的,指內(nèi)容的淺顯和形式的易于流行。所以,‘通’和‘俗’原不可相提并論。事實上,世上多的是‘俗’而不‘通’或‘雅’而不‘通’的制品,卻少有真正‘通’而不‘俗’的作品。難的不是‘雅’,而是‘通’。而且我相信,只要真正‘通’了,作品就必定不‘俗’?!盵18]107演講體學術(shù)著作追求的終極目標其實是“通”,從這個角度看,并不是每個人都可以寫好演講體學術(shù)著作的,既需有比較深厚的學術(shù)水準,還需有超過一般人的才情和閱歷。周國平先生認為,“從事人文研究的三種方式:一、學者的方式:嚴格地做學問,講究規(guī)范和方法,注重材料的發(fā)現(xiàn)、整理和解釋;二、才子的方式:瀟灑地玩學問,講究趣味和技巧,易賣弄機智和才情;三、思想者的方式:通過學問求真理或信仰,注重精神上的關(guān)切”[19]105。能寫好演講體學術(shù)著作的學者,的確是能將三種研究方式統(tǒng)一、平衡得相當好的。