安琪
十九世紀(jì)歐洲社會(huì)發(fā)生的巨大變革促使文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域掀起了新的思潮,印象主義的產(chǎn)生更使得繪畫(huà)藝術(shù)有了新的突破,精神世界的開(kāi)拓和審美領(lǐng)域的不斷發(fā)展使當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們產(chǎn)生了想要表現(xiàn)精神本質(zhì)的強(qiáng)烈欲望。在此影響下,視覺(jué)藝術(shù)家們展開(kāi)了對(duì)“繪畫(huà)音樂(lè)”的探索,力求打通繪畫(huà)與音樂(lè)的界限,用繪畫(huà)表現(xiàn)音樂(lè)的狀態(tài),在相互貫通的聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)中表現(xiàn)真實(shí)的獨(dú)立精神。梵高就是其中的探尋者之一,他從音樂(lè)中吸取靈感,在同時(shí)代藝術(shù)家的影響下走上了探索音樂(lè)的道路,他的藝術(shù)思想促使年輕一代的藝術(shù)家們打開(kāi)了視野,也讓越來(lái)越多的人通過(guò)欣賞他的作品獲得心靈的慰藉。
圖1 喬治·修拉《馬戲團(tuán)雜耍》,1887–1888年,布面油畫(huà),99.7×140.9cm
繪畫(huà)與音樂(lè)作為兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式,以視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的表現(xiàn)手段詮釋內(nèi)容。在十九世紀(jì),隨著音樂(lè)這一藝術(shù)形式的地位在浪漫主義的思想下不斷上升,繪畫(huà)與音樂(lè)之間出現(xiàn)了新的碰撞、比較和認(rèn)識(shí):黑格爾把音樂(lè)與繪畫(huà)進(jìn)行了比較,其認(rèn)為繪畫(huà)內(nèi)容的表現(xiàn)受制于“原已存在于現(xiàn)實(shí)界的現(xiàn)成形式”,并且它的表現(xiàn)方式也是由“內(nèi)容所決定的那種表現(xiàn)方式”,但音樂(lè)家較之于其他藝術(shù)家,由于在制曲中體現(xiàn)出一種“反躬內(nèi)省”的過(guò)程而具有獨(dú)立的自由。在黑格爾看來(lái),音樂(lè)家從事于某純粹聲音以及抽象的內(nèi)心生活1。故在當(dāng)時(shí),音樂(lè)這一藝術(shù)形式被認(rèn)為是唯一一種不需要形成文字或圖像,能夠脫離開(kāi)內(nèi)容表達(dá)精神的本質(zhì),幾乎接近“崇高”的藝術(shù)手段。
由于音樂(lè)被認(rèn)為是理想的藝術(shù),“圖畫(huà)音樂(lè)”成為藝術(shù)家最新的座右銘,在十九世紀(jì)后期,英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家沃爾特·佩特(Walter Pater)在他的散文集《文藝復(fù)興:藝術(shù)與詩(shī)歌研究》(1888 年)中提出,所有的藝術(shù)都在追求音樂(lè)的狀態(tài)。也就是說(shuō),藝術(shù)家們?cè)趭^力掙脫傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,想要從音樂(lè)的“非理性”本質(zhì)中汲取靈感,而繪畫(huà)無(wú)法發(fā)出樂(lè)音,畫(huà)布也無(wú)法成為音樂(lè),故而視覺(jué)藝術(shù)家們想要找尋模仿音樂(lè)的方法,他們努力超越現(xiàn)有藝術(shù)形式與表現(xiàn)的極限,以隱喻的方式創(chuàng)作音樂(lè)。這種隱喻的創(chuàng)作可分為兩種方式,一種為在畫(huà)面上直接體現(xiàn)音樂(lè)元素,如喬治·修拉的《馬戲團(tuán)雜?!罚▓D1)和雅各布·馬里斯的《兩個(gè)女孩》;另一種方式為音樂(lè)在其中扮演抽象的角色,不直接將音樂(lè)元素表現(xiàn)出來(lái),而是在標(biāo)題上選取了與音樂(lè)有關(guān)的名稱(chēng),如西格納克的《諧謔曲》和惠斯勒的《黑色和金色夜曲》(圖2)。這種通過(guò)對(duì)音樂(lè)內(nèi)在品質(zhì)的模仿,形成聯(lián)覺(jué)效果的形式在當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“correspondences”(通訊、互通):首先,“聲音”由和諧的顏色喚起,“節(jié)奏”通過(guò)重復(fù)的視覺(jué)模式體現(xiàn),“暫時(shí)性”使用動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)顯示時(shí)間的推移。藝術(shù)家們大膽地將音樂(lè)最根本和最有價(jià)值的“無(wú)意義”特點(diǎn),即沒(méi)有通過(guò)“有意義”的文字或圖像與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的特質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作,將其轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)形式。這種不受外力支配、完全獨(dú)立于自己、超越現(xiàn)實(shí)的、抽象的音樂(lè)理念影響了梵高,啟發(fā)他用顏料喚起聲音,試圖將音樂(lè)能表達(dá)的更深層次的真理以繪畫(huà)的形式體現(xiàn)出來(lái)。
在文學(xué)藝術(shù)與繪畫(huà)藝術(shù)中,無(wú)論是詩(shī)人還是畫(huà)家都可以通過(guò)暗示、象征的手法,激發(fā)審美主體豐富的想象,從而達(dá)到原本受媒介、材料等客觀因素限制所不能達(dá)到的審美效果,起到更好地傳達(dá)其理念和思想的作用,詩(shī)歌藝術(shù)有繪畫(huà)的元素,重要的載體是意象;繪畫(huà)藝術(shù)中有詩(shī)歌的因子,重要的載體是色彩。2當(dāng)作家們感到文學(xué)需要為視覺(jué)而寫(xiě)作時(shí),視覺(jué)藝術(shù)家們?cè)絹?lái)越被期望能夠?yàn)槁?tīng)覺(jué)而繪畫(huà),十九世紀(jì)的視覺(jué)藝術(shù)家們對(duì)繪畫(huà)中“音樂(lè)性”表達(dá)的追求促使繪畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌這三種藝術(shù)形式形成了奇妙的聯(lián)覺(jué)反應(yīng)。在當(dāng)時(shí),P.A.Génestet 的詩(shī)歌對(duì)于大部分荷蘭人都起了很深的影響作用,梵高就是其中的一位,人們認(rèn)為他的詩(shī)歌可以強(qiáng)化和塑造人的性格,這些詩(shī)歌中包含許多美好、真實(shí)的詞語(yǔ),如:簡(jiǎn)單、純潔、慰藉、幸福、音樂(lè),這些詞語(yǔ)可以給人們提供安慰和支持,為那些尋求生活意義的人提供一個(gè)立足點(diǎn)。梵高時(shí)常從書(shū)籍中尋找安慰和藝術(shù)靈感,在他的信件中也經(jīng)常會(huì)引用一些能夠引起他共鳴的詩(shī)歌,其中就有一些關(guān)于音樂(lè)的作品,通過(guò)源源不斷地閱讀有關(guān)藝術(shù)和歷史的詩(shī)歌、小說(shuō),梵高一次又一次地獲得了新的思想和靈感,并將這些想法注入到了他的創(chuàng)作當(dāng)中。
圖2 惠斯勒《黑色和金色夜曲》,1874年,布面油畫(huà),60.3×46.6cm
在梵高的書(shū)信中有幾十段關(guān)于音樂(lè)的文字,其中提到了他的家庭環(huán)境、時(shí)代環(huán)境以及與同時(shí)代藝術(shù)家的思想碰撞等等,這些因素都促使他對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣,并帶著對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的追求一步步走向音樂(lè)探索之路。
梵高的父親是一名神職人員,從出生起梵高的耳朵里就充滿了虔誠(chéng)的歌曲,自幼通過(guò)閱讀《圣經(jīng)》和吟唱贊美詩(shī)來(lái)充盈自己的內(nèi)心。梵高的父母經(jīng)常和孩子們一起探討文學(xué)和藝術(shù),并在生活中鼓勵(lì)他們接觸音樂(lè),在位于津德?tīng)柼睾桶rv的家中一直有鋼琴、口琴等樂(lè)器供他們練習(xí)。雖然梵高沒(méi)有在童年接受專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育,但充滿藝術(shù)氛圍的家庭環(huán)境促使梵高擁有一雙對(duì)音樂(lè)敏感的耳朵。
1884-1885年,梵高閱讀了查爾斯·勃朗(Charles Blanc)的《藝術(shù)家之夢(mèng)》(Les Artistes de mon temps,1876),查爾斯·勃朗說(shuō)“上色就像音樂(lè)一樣,是可以學(xué)會(huì)的。”這本書(shū)引發(fā)了他的思考,讓他想要嘗試感受音樂(lè)中的色彩,他決定去找一位住在埃因霍溫的管風(fēng)琴演奏家和指揮家學(xué)習(xí)鋼琴。由于梵高的目的并不是想學(xué)習(xí)創(chuàng)作音樂(lè),而是想探尋音調(diào)和顏色之間的聯(lián)系,因此他的鋼琴課并沒(méi)有持續(xù)多久。在課上,梵高不斷地將不同的音調(diào)進(jìn)行對(duì)比,如將旋律比作普魯士藍(lán)、墨綠色或者從暗赭色變成了明亮的顏色,雖然梵高沒(méi)有持續(xù)地學(xué)習(xí)音樂(lè),但通過(guò)這短暫的學(xué)習(xí),他已強(qiáng)烈地感覺(jué)到了色彩與音樂(lè)之間的聯(lián)系,也更加堅(jiān)定了他探索音樂(lè)表達(dá)的信念。
1886 年2 月底,梵高去了巴黎,這期間他認(rèn)識(shí)了一些年輕畫(huà)家,在他新結(jié)識(shí)的圈子中,音樂(lè)無(wú)處不在。在當(dāng)時(shí),整個(gè)巴黎的藝術(shù)家都被音樂(lè)家瓦格納開(kāi)拓性的音樂(lè)和革命性的思想所影響著,他的名字成為現(xiàn)代和創(chuàng)新的代名詞。瓦格納認(rèn)為,他不僅可以通過(guò)他的“未來(lái)藝術(shù)”來(lái)改革藝術(shù),還可以改變社會(huì),他呼吁藝術(shù)家一起合作創(chuàng)造未來(lái)的藝術(shù)。瓦格納努力將各種藝術(shù)融合成一種新的戲劇形式,如歌劇《特里斯坦與伊索爾德》 《尼伯龍根的指環(huán)》中的音樂(lè)、視覺(jué)和戲劇藝術(shù)不是隨意地聚集在一起的,而是以服從于每一部作品的需要為原則而存在的。梵高非常認(rèn)同瓦格納的觀點(diǎn),在他的信件中可以經(jīng)??吹揭恍┰~語(yǔ),例如“renaaissance”(復(fù)興)、“painting today”(今日繪畫(huà))等等,這些詞顯然是從關(guān)于瓦格納的書(shū)中摘取的。
除了音樂(lè)家瓦格納,畫(huà)家德拉克洛瓦的藝術(shù)思想對(duì)梵高有著同樣深刻的影響。德拉克洛瓦提出,色彩和音樂(lè)都起于遠(yuǎn)古時(shí)代,在當(dāng)時(shí),古希臘人就用色彩來(lái)描述旋律,這個(gè)詞就是“chromatic”,它源自希臘語(yǔ)“chroma”,意思是“顏色”。也就是說(shuō),在古希臘時(shí)期,人們對(duì)于音樂(lè)與色彩的描述是互通的。梵高對(duì)德拉克洛瓦的觀點(diǎn)非常感興趣,他認(rèn)為,畫(huà)家不應(yīng)從作畫(huà)對(duì)象的實(shí)際色彩出發(fā),而應(yīng)從調(diào)色板上的色彩出發(fā),他想要尋求繪畫(huà)中的和諧,而不是試圖制造出對(duì)現(xiàn)實(shí)的精確描摹,這就是德拉克洛瓦提出的“繪畫(huà)音樂(lè)”,即一種藝術(shù),超越了傳統(tǒng)的界限,不再為其效果而依賴(lài)于一個(gè)具體的形象或故事,而是關(guān)注作品的線條、顏色和形式。
在“繪畫(huà)音樂(lè)”的實(shí)踐中,德拉克洛瓦提出了“繪畫(huà)花卉的色彩音樂(lè)路徑”,這是一個(gè)練習(xí)純繪畫(huà)的實(shí)驗(yàn),即在該作品中,沒(méi)有情節(jié)和敘述,不依靠繪畫(huà)的主題來(lái)產(chǎn)生戲劇性的效果,而是在畫(huà)家和色彩之間建立一種相互的作用,就如查理斯·波德萊爾(Charles Baudelaire)在他的傳記中寫(xiě)道,德拉克洛瓦的調(diào)色盤(pán)像是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的一束精致的花,他在畫(huà)布上下筆之前,就已經(jīng)在調(diào)色板上構(gòu)思好了色彩,因此,德拉克洛瓦的花卉繪畫(huà)成為他作品中所謂“音樂(lè)傾向”的完美表達(dá)。梵高也通過(guò)繪畫(huà)花卉的純繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)改變了他的色彩,他于1886 年開(kāi)始嘗試這一方法,共創(chuàng)作了35 至40 幅靜物畫(huà),他稱(chēng)他們?yōu)椤吧恃芯俊保⑶宜麑?duì)他的朋友霍勒斯·曼·利文斯(Horace Mann Livens)說(shuō):“我對(duì)簡(jiǎn)單的花朵,如紅色的罌粟、藍(lán)色的玉米花和豆花進(jìn)行了一系列的色彩研究,白色和玫瑰色、藍(lán)色和橙色、紅色和綠色、黃色和紫色對(duì)立,我尋求中性的色調(diào)來(lái)調(diào)和野蠻的極端,試圖渲染強(qiáng)烈的色彩,而不是灰色的和諧?!?
梵高在將繪畫(huà)創(chuàng)作與音樂(lè)進(jìn)行結(jié)合的過(guò)程中,始終在不斷地探索如何把這兩種藝術(shù)形態(tài)以最原始的、直白的方式表達(dá)出來(lái),他從德拉克洛瓦的“模糊”概念中受到了啟迪,并且在書(shū)信中記錄了他思想的更新過(guò)程。隨著時(shí)間的推移,梵高的作品漸漸在同時(shí)代及其后藝術(shù)家的眼中綻放出了光芒。
一幅畫(huà)如何同時(shí)具有具象和抽象的效果,這個(gè)問(wèn)題是梵高始終在思考的。在這方面,德拉克洛瓦提出了“模糊”的概念,這個(gè)觀點(diǎn)被高更、惠斯勒等許多藝術(shù)家采納。德拉克洛瓦在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)追求一定程度上的模糊性,他認(rèn)為文字過(guò)于“精確”,因此他將繪畫(huà)藝術(shù)置于文學(xué)之上,選擇追崇具有“不確定性”的音樂(lè)的表現(xiàn)方式。他所追求的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的精確渲染或潤(rùn)色,而是創(chuàng)作出能夠留給人們無(wú)限遐想、能夠引人深思的作品。在他看來(lái),音樂(lè)是自由的、充滿想象的、沒(méi)有精確內(nèi)涵的,讓一件藝術(shù)品保持模糊,不僅讓藝術(shù)家,也讓觀眾有了想象的空間。
梵高非常欣賞德拉克洛瓦的觀點(diǎn),他在藝術(shù)實(shí)踐時(shí)經(jīng)常用“夢(mèng)”這個(gè)詞來(lái)指代那種特殊的藝術(shù)接受狀態(tài),并在表述中常常將“夢(mèng)”等同于音樂(lè),如:那是一首“交響樂(lè)”、那是一首“令人心碎的音樂(lè)”,即那是一種令人陶醉和痛苦的體驗(yàn),超越了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)。在德拉克洛瓦的藝術(shù)理論論述中,這種精神狀態(tài)被稱(chēng)為:“熱情”,其含義更加傾向于“狂喜”,德拉克洛瓦本人曾明確地描述過(guò)他在創(chuàng)作《但丁的船》(1822)時(shí)的靈感狀態(tài),他說(shuō)他不是嚴(yán)謹(jǐn)、仔細(xì)地描摹的,而是在極度興奮的狀態(tài)下通過(guò)讓畫(huà)筆輕松自由地移動(dòng)、以自然流露的方式去進(jìn)行創(chuàng)作的,這也是接近“音樂(lè)”、接近純粹本質(zhì)的最佳方式。
圖3 德拉克洛瓦《但丁之舟》,1822年,布面油畫(huà),189×246cm
梵高在致力于賦予色彩音樂(lè)之感的探索過(guò)程中,在書(shū)信中記錄了大量的音樂(lè)術(shù)語(yǔ)及音樂(lè)方面的詞語(yǔ),如:圣歌、贊美詩(shī)、歌曲、樂(lè)器、管風(fēng)琴、小提琴、游吟詩(shī)人、作曲家等等;還有一些抽象的概念被用于傳統(tǒng)的繪畫(huà)和音樂(lè)中,如:組成、音調(diào)、和聲、振動(dòng)、色彩;除此以外,他還在描述繪畫(huà)的某個(gè)部分時(shí)使用了音樂(lè)領(lǐng)域的詞語(yǔ),如:音符、音域、聲音、旋律、諧謔曲、交響曲等等,在這些詞語(yǔ)中,“交響曲”這個(gè)詞占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。
梵高第一次使用這個(gè)詞是在1883 年11 月,他寫(xiě)道:“暮色中群鷗的歸來(lái),是我昨天聽(tīng)到的那首交響樂(lè)的結(jié)束?!薄耙惶煊纸Y(jié)束了,從黎明到黃昏,或者更確切地說(shuō),從一個(gè)夜晚到另一個(gè)夜晚,我把自己都忘記在那首交響曲中了。”4梵高非常欣賞朱爾斯·杜普蕾(Jules Dupre),1884 年6 月,他寫(xiě)道:“但杜普蕾在色彩中有某種宏偉的交響樂(lè)?!?885 年10 月,他詳細(xì)闡述了這個(gè)概念:“朱爾斯·杜普雷就像風(fēng)景中的德拉克洛瓦,因?yàn)樗凇渡实慕豁憳?lè)》中表達(dá)了巨大的多樣性的情緒?!痹谕环庑胖?,梵高甚至將在紐南附近的楊樹(shù)巷描述為黃色的交響樂(lè),他寫(xiě)道:“假設(shè)我要畫(huà)一幅秋天的風(fēng)景畫(huà),樹(shù)木的樹(shù)葉發(fā)著黃,如果我把它想象成黃色的交響樂(lè),那么我的黃色與樹(shù)葉的基本顏色是否相同又有什么關(guān)系呢?沒(méi)有什么區(qū)別,所有的一切都?xì)w結(jié)于我對(duì)同一群體中無(wú)限變化的音調(diào)的感覺(jué)!”諸如此類(lèi)的例子還有很多,總體而言,對(duì)于梵高來(lái)說(shuō),“交響樂(lè)”這個(gè)詞主要描述的是藝術(shù)家在作畫(huà)時(shí)的狀態(tài),即一種既存在又不存在的高度專(zhuān)注,類(lèi)似于“創(chuàng)作直覺(jué)”或“靈感涌入”,描述當(dāng)他走出了現(xiàn)實(shí),放棄了理性,從意識(shí)中進(jìn)入了半意識(shí),進(jìn)入了另一個(gè)宇宙的狀態(tài)。同時(shí),他給“交響樂(lè)”一詞下了第二個(gè)定義;“交響樂(lè)”是“統(tǒng)一”的同義詞,指要從難以控制的色彩和細(xì)節(jié)的混亂中創(chuàng)造出一個(gè)連貫的整體。
不僅是梵高在《麥穗》(圖4)、《搖籃曲》(圖5)等作品中探索了繪畫(huà)中的音樂(lè)性表達(dá),同時(shí)代的其他畫(huà)家也進(jìn)行了該方面的思考,如挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克(Edvard Munch)在他1893 年初寫(xiě)給丹麥畫(huà)家約翰·羅德(Johan Rohde)的信中就使用了與梵高相同的音樂(lè)術(shù)語(yǔ),并且羅德在1892 年的拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)下了梵高的畫(huà)作《山景》。羅德在這幅作品中發(fā)現(xiàn)了其中的“共鳴”,他認(rèn)為這一組繪畫(huà)可以產(chǎn)生“一種交響樂(lè)的效果”,他寫(xiě)道:“我把它們放在一起,注意到每幅畫(huà)在主題上都有關(guān)聯(lián)。它們的意義與它們自己的意義不同,它變成了一曲交響樂(lè)?!敝档米⒁獾氖牵c梵高同時(shí)代的藝術(shù)家們雖然不知道他的想法,但他們?cè)谛蕾p完梵高的作品后所做出的評(píng)價(jià)卻達(dá)到了梵高的愿景,他的畫(huà)很快被稱(chēng)為交響樂(lè),甚至能夠與瓦格納相提并論。一篇在1890 年3 月19 日巴黎獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)(societe des Artistes Independants)展覽會(huì)上所寫(xiě)的文章指出,梵高的作品具有交響樂(lè)的性質(zhì):“文森特·梵高的狂野的顏料和他對(duì)色彩的獨(dú)特運(yùn)用與流動(dòng)的和諧創(chuàng)造了強(qiáng)有力的效果,柏樹(shù)的紫色背景和綠色的交響樂(lè)在一片矮樹(shù)叢中留下生動(dòng)的印象?!痹诎屠枧e行的梵高畫(huà)展上,弗蘭斯·拉皮多斯(Frans lapiddoth)在《荷蘭旁觀者》(De Nederlandsche spectator)上寫(xiě)道:“我深信,在他所指明的道路上,將會(huì)發(fā)現(xiàn)一些我們未曾夢(mèng)想過(guò)的東西:一種真正的現(xiàn)代藝術(shù),類(lèi)似于瓦格納的音樂(lè)。”梵高的作品逐漸得到了支持和認(rèn)可,他的作品以豐富的“樂(lè)音”感染著一代又一代的人們。
圖4 梵高《麥穗》,1890年,布面油畫(huà),64×48cm
圖5 梵高《搖籃曲》,1889年,布面油畫(huà),93×73cm
筆者通過(guò)對(duì)梵高藝術(shù)思想的分析和研究,總結(jié)出音樂(lè)對(duì)梵高藝術(shù)思想的影響大致可分為四個(gè)方面。首先,他希望他的作品可以喚起音樂(lè)、聲音以及其他感官,也就是達(dá)到一種“聯(lián)覺(jué)”的效果。第二,他努力追求在作品中闡釋更高層次的真理,從而超越傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,他以更加注重線條、顏色、形式等內(nèi)容,而不是重視主題的方式去發(fā)展“繪畫(huà)音樂(lè)”,以此來(lái)表現(xiàn)精神的本質(zhì)。第三,他認(rèn)為在創(chuàng)作過(guò)程中,藝術(shù)家的精神狀態(tài)脫離了現(xiàn)實(shí),達(dá)到一種與在進(jìn)行音樂(lè)體驗(yàn)時(shí)相媲美的迷人狀態(tài),而這種狀態(tài)是創(chuàng)造真正藝術(shù)的唯一途徑。第四,他希望觀眾也能夠進(jìn)入這種與他在創(chuàng)作時(shí)相同的迷人狀態(tài),渴望通過(guò)作品讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴,使他們仿佛在聽(tīng)觸動(dòng)人心的音樂(lè)一樣得到慰藉。梵高眼中的“音樂(lè)”代表現(xiàn)實(shí)中的部分釋放,等同于藝術(shù)家在創(chuàng)作行為中靈感和活力涌入的狀態(tài),正如他經(jīng)常重復(fù)的一個(gè)短語(yǔ)是“一種在高處的東西”,他努力用繪畫(huà)表現(xiàn)本質(zhì),以自己的方式追求真理,在保持自我與探求超我的實(shí)踐中為藝術(shù)的發(fā)展做出了深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。
注釋
1 Vincent to Livens,Paris,September or October 1886,VGL,letter 569。
2 Vincent to Theo,Nieuw-Amsterdam,2 November 1883,VGL,letter 402。
3 Vincent to Theo,Nuenen,mid-June 1884,VGL,letter 450。
4 Vincent to Theo,Nuenen,c.28 October 1885,VGL,letter 537。