一個陽光明媚的中午，豌豆在聞到別人午餐里香油的味道時，突然想起小時候曾經(jīng)服用過一個偏方——明礬磨成粉末，調(diào)上香油服下，據(jù)說是可以治咳嗽?！拔覜]被毒死真幸運。”她用了一句話來總結(jié)這個偏方。

可回憶的大門一旦打開，又跑出其他許多故事來。豌豆的媽媽那里有好多偏方，媽媽自己就是在各種偏方中成長起來的，也在豌豆身上傳遞下去。小時候的冬天，她的手容易生凍瘡，有時會腫得老高，又癢又痛。

她媽媽心疼，四處打聽，尋得一個偏方：用經(jīng)雪覆蓋過的小麥煮水泡手。那一天的場景還歷歷在目：煮好的水，在鍋里剛剛停止了沸騰，還冒著泡呢，媽媽就拽著她的手往里放，覺得趁著熱乎勁兒療效最好。

她哆嗦著不敢放，簡直都要嚇哭了。這時，好在爸爸仗義執(zhí)言，媽媽才決定等水稍微放涼一點兒再泡。最后手都燙紅了，有凍傷的地方還破了皮，疼得更嚴重了。

豌豆媽媽是個有決心有毅力的人，一方不行，自然還有另一方。某個冬天的早上，豌豆正睡得迷迷糊糊的，媽媽突然走過來，喊了一聲名字，讓她把手伸出來。她閉著眼順從地伸出胳膊，然后突然感到手上一涼，繼而聞到一股臭味兒，立即警覺起來，睜眼一看，媽媽正在仔細地往自己手上抹一種棕色粘糊糊的東西，再湊近一些，結(jié)合氣味做出了判斷，似乎是——雞屎！

豌豆想要抗議，這是鬧的哪一出啊。可媽媽已經(jīng)開始講述這泡雞屎來得多么不容易，一大早就去親戚家的雞窩蹲守，而且并不是所有的雞糞都有效果——那種干硬的黑條狀的不行，灰白色的也不行，只有這種稀而粘稠的雞鬧肚子的產(chǎn)物管用，別嫌味道不好，偏方治大病，不試試怎么知道呢。她乖乖地看著媽媽涂抹均勻，然后再裹上紗布去上學(xué)，跟同學(xué)說是去醫(yī)院開的治凍瘡的藥，只是這藥味兒有點難聞。中途媽媽還給她換過幾次“藥”。

神奇的是，第二年冬天，豌豆的手居然沒有生凍瘡，再后來的許多年也再沒有過。媽媽認為是偏方的功勞，爸爸則認為是她長大了，體質(zhì)有所增強。

不得而知，又或許是隨著生活條件的提高，冬天的取暖條件改善了，不再那么冷的緣故。

豌豆說完這些，慶幸自己不信偏方，終于不必把這些療法延續(xù)到下一代。我們笑得前仰后合，感覺那些場景都太真切而奇葩，而且過于重口味。

聽完豌豆的回憶，鑒于午飯時間到了，我忍住了講另一個故事的沖動。那是中學(xué)時我犯了痔瘡，姨媽傳了個偏方，豬苦膽調(diào)上黑白丑（就是牽牛花種子）粉末，一天一次，連吃七天，包好。

我媽也像豌豆媽媽一樣，每天辛苦地去看哪里有殺豬，叮囑屠戶把苦膽留下來，不要扔，這玩意兒也不易得到。多年后我已經(jīng)記不起那個味道，只愿想起吃完后要再喝一碗蜂蜜水壓一壓。

當時我媽非常崇拜地看著我，認為比勾踐都厲害——他只是舔一舔而已，你可是吃掉的呀。只可惜勾踐還稱了霸，我受了罪卻沒啥用，只是鬧了一周肚子，人都瘦了。

媽媽的愛，有時候也混雜這些奇葩的氣味，說起來百感交集呢。

（劉偉誠薦自《時代郵刊》）