我從小沒有聽過我爸講故事。唯一一次他一時(shí)興起非要給我講故事，因?yàn)槲铱摁[著要找媽媽，被他暴揍了一頓，是個(gè)樂極生悲的結(jié)果。

咖喱的老爸和我爸不一樣。別人家都是慈母嚴(yán)父，她家卻是“嚴(yán)母慈父”。

小時(shí)候，咖喱家里買了鈣奶糖，就是一種帶甜味的補(bǔ)鈣片。母親怕咖喱偷吃，把罐子藏在衣柜最高處。到了周末母親去值班的時(shí)候，咖喱就眼巴巴地看著衣柜頂。眼看咖喱可憐巴巴的模樣，她爸坐不住了：“別讓你媽知道，就吃一片喲……”但他常忘記把糖及時(shí)放回柜頂，導(dǎo)致咖喱連吃三五片是常事。

上學(xué)后單元考卷都要帶回家給家長簽字，成績退步太多就挨打。但咖喱自有妙招，每次考砸了都趁媽媽洗澡的時(shí)候，把考卷交給她爸簽字。

“這回考得不是很好?。　彼置碱^一皺。

“我下次會(huì)努力的?！笨о灰粩[出虛心認(rèn)錯(cuò)的表情，她爸就立即心軟，隨手簽上大名。

“不要讓你媽知道啊！”咖喱老爸偷偷叮囑她。

我們這一代的孩子，老爸真正以溫情的姿態(tài)參與童年的并不多——那么，老爸存在的意義究竟在哪兒？

他們喜歡立規(guī)矩，又喜歡打破規(guī)矩。

天知道那句“別讓你媽知道”里，隱藏著多少第一次挑戰(zhàn)權(quán)威的快樂。

我前一陣子和朋友聚會(huì)。到了聚會(huì)地點(diǎn)，其他人還沒到，我就在附近的一家面包房坐下來。

我隔壁坐著一對父子，孩子剛剛學(xué)算術(shù)，爸爸就讓孩子記錄下蛋糕的名字和價(jià)格并且進(jìn)行對比，要他找出整家店里最貴和最便宜的蛋糕。小男孩非常認(rèn)真地找了一圈，又向服務(wù)員姐姐核實(shí)之后，興高采烈地來告訴爸爸答案。

爸爸把孩子抱在腿上額頭對著額頭：“不愧是我的兒子！”這時(shí)他滿臉紅暈，就和喝過酒似的，比孩子更像孩子。

同樣的事情，媽媽會(huì)用“你來幫幫媽媽”的口吻來鼓勵(lì)孩子，而爸爸則是——“你小子真行”。所以做同樣的一件事情，孩子的出發(fā)點(diǎn)是不同的。對媽媽是呵護(hù)，對爸爸則是兄弟之間的互幫互助。

可是這種對我爸的崇拜什么時(shí)候變了呢？

當(dāng)我越來越長成一個(gè)有個(gè)性的年輕人，學(xué)會(huì)自己去打破規(guī)矩，甚至對墨守成規(guī)嗤之以鼻。我爸的權(quán)威地位就在我的人生里一寸一寸地低了下去，漸漸成了只有我手頭錢不夠用時(shí)才會(huì)想起的人。

母親節(jié)的時(shí)候提早一兩周就有花店在門口豎起節(jié)日的廣告牌，告訴你：康乃馨代表著對母親的愛。而父親節(jié)的廣告多是豎立在超市門口，廣告單里說：給老爸買皮夾、買領(lǐng)帶、買夾克衫……這讓我在很長一段時(shí)間里，誤以為成熟后的男人不再需要浪漫。

其實(shí)正是這個(gè)無精打采的怪老頭，在童年時(shí)偷偷陪著我們做過多少浪漫而刺激的事啊——

他幫我擦過因?yàn)橥党远礉M糖漿的嘴，他幫我簽過一份“天知地知，你知我知”的家長通知信，他帶我喝了人生的第一口酒將我嗆得不行，還一臉壞笑地問我“好喝吧”。

他還有個(gè)口頭禪叫“別讓你媽知道”。不過，時(shí)過境遷，這話要留給我說了：“爸，咱們倆好久不見，什么時(shí)候出來喝頓酒——記住，別讓我媽知道。”

（孔桂芳薦自《時(shí)代青年·悅讀》）