村上春樹說(shuō)：人不是慢慢變老的，人是一瞬間變老的。這話，我信。

人是在沒(méi)有想念的時(shí)候，瞬間老了。

沒(méi)有想念的日子，就像一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)之后的湖面，沒(méi)有波瀾的平靜;就像跋涉到了終點(diǎn)一樣，沒(méi)有眺望的沖動(dòng);就像蒼老到了“刀槍入庫(kù)，馬放南山”。不過(guò)就是念想清零，既沒(méi)有你來(lái)的痕跡，也沒(méi)有你走的牽念，平靜如水才是變老的樣子，就仿佛打烊后的心靈，關(guān)燈后的黑暗，孤獨(dú)中的獨(dú)處，預(yù)料中的平靜。沒(méi)有想念，就不再有期待，不再有盼著天明后的奇跡和意外。就像秋收后的曠野，農(nóng)人已回去，候鳥已南飛，草都枯萎，水都結(jié)冰，心靈最柔軟的部位也悄然變得麻木和僵硬。比成熟更可怕的是世故，比善感更可怕的是麻木，那時(shí)候人就老了。

人老，先老的是心。不怕歲月刮過(guò)心靈的滄桑，怕只怕那脆弱不堪的敏感，突然變成了一道包漿和加固的堤，就像滿樹凋零、天高云淡、落葉紛飛、大雪封路的冬季。路上行人都與我無(wú)關(guān)，分分離離都與我無(wú)緣，不再擔(dān)心明天和意外哪一個(gè)先到，不再想起遠(yuǎn)方就莫名怦然心動(dòng)，就是老了。老了就是慢慢變成了孤家寡人，無(wú)牽無(wú)掛。從此以后，路歸路，橋歸橋，沒(méi)有遠(yuǎn)方，也沒(méi)有期待。

生命在飄移的過(guò)程中，當(dāng)驛站和過(guò)客多于憧憬和期待的時(shí)候，老已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)貋?lái)臨。整座城池已經(jīng)關(guān)門，你在那里，就在那里，從此山水再不相逢，那時(shí)候就老了。

人是在開始服輸?shù)臅r(shí)候，瞬間老了。人開始怕死，怕給別人添麻煩，怕無(wú)力償還，就已經(jīng)老了。人開始敬畏時(shí)間，羨慕年輕，開始對(duì)自己的身體不再自信，開始用想當(dāng)年的經(jīng)歷嚇唬別人，就老了。人開始挑剔，開始看不慣一切新鮮的東西，開始把道理看重，把探索變成了冒險(xiǎn)的時(shí)候，就是老了。人開始不再多情，不再幻想，不再對(duì)自己的相貌和穿著在意的時(shí)候，就老了。人開始喜歡老歌，每一首歌里滿滿地存著記憶，那首歌一被想起，就像漏風(fēng)的口袋，年久失修的老水車，邊邊角角都潑灑著自己的感慨和懷想，那一刻，就是老了。

人是在開始覺(jué)得過(guò)去比現(xiàn)在美好的時(shí)候，瞬間就老了。所謂回憶，就是時(shí)間留在每一個(gè)人身上的腳印。時(shí)間有時(shí)候就像橫沖直撞的風(fēng)，密集地刮過(guò)幾場(chǎng)，就把一些歲月殘?jiān)瓦h(yuǎn)處來(lái)的塵土覆蓋在經(jīng)過(guò)的物體上，包括人。有的掛著一些遺憾，有的掛著一些沉寂，而我們每一個(gè)人就像無(wú)頭的蒼蠅，撞在哪里就在哪里安家落戶，從此以為那就是故鄉(xiāng)，其實(shí)只是和故人相守最久的地方而已。不信你問(wèn)問(wèn)那些打盹的老人，他們最大的心愿總是要回到老家，而他們有的一生都不曾離開過(guò)那里。

人老了，從眼睛開始。能看見(jiàn)那些細(xì)小的東西，一縷微風(fēng)都能透露故鄉(xiāng)的消息，一位故人都能顯示自己的過(guò)去。有時(shí)候會(huì)和一朵花、一棵草、一只狗、一陣空茫對(duì)話。我們只是看到一個(gè)人開始安靜，開始有富足的曾經(jīng)用來(lái)回憶?？此泼鏌o(wú)表情地發(fā)呆，誰(shuí)能知道他內(nèi)心世界里的前仰后合，忍俊不禁？我大爸去世的前一年，還騎著自行車從牧區(qū)到鎮(zhèn)上來(lái)看我，還和我信誓旦旦地說(shuō)，等明年，要騎著車到三峽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？傻搅说诙甏禾?，他看見(jiàn)我們走得快了都覺(jué)得眼暈。他一整天倚在窗前，瞇著眼睛，和眼前的兩只蜜蜂斗智斗勇，一會(huì)兒用書擋住出口，看它們抱頭鼠竄的樣子，一會(huì)兒故意隔開兩只蜜蜂，看它們上躥下跳，慌不擇路。大爸一定覺(jué)得比兩只蜜蜂聰明是一件很有成就感的事情。我親耳聽見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)那么蓬勃的老人突然變得孤單之后的自言自語(yǔ)，一開始也覺(jué)得滑稽和幽默。后來(lái)，我和大爸一樣笑著笑著，就笑出了眼淚。大爸問(wèn)我：“還有救嗎？”我回答不上來(lái)。大爸就流暢地吐出一口氣，閉上眼睛，不再理我們。我一直認(rèn)為，他肯定是把想念和期待統(tǒng)統(tǒng)還給我們之后，輕輕松松地做了一個(gè)歸人，從此再不用擔(dān)心和牽掛。

人老了就是，不必時(shí)時(shí)恐懼尋常的人變成陌路。早上揮手說(shuō)再見(jiàn)的人，再也不會(huì)回來(lái)了;丟在同一個(gè)角落的棋盤，再也沒(méi)有人關(guān)心輸贏了;塞在同一張椅子下的臭球鞋，再也沒(méi)人穿它了;蜜蜂飛進(jìn)來(lái)，再也無(wú)人搭理了;團(tuán)聚的日子，再也不會(huì)有人出現(xiàn)在門前的田埂上了;無(wú)論得到多大的喜悅，再也無(wú)人分享了。

人是從害怕吵鬧、喜歡獨(dú)處的時(shí)候開始變老的。人老了，開始舍得花一整天的時(shí)間，擦凈窗玻璃上的塵土，和一屋子的陽(yáng)光和平相處。有那么一剎那，那些早已塵埃落定的過(guò)往，細(xì)細(xì)密密地過(guò)來(lái)，又悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去。閉上眼睛終于肯承認(rèn)時(shí)光漫長(zhǎng)，那些不肯原諒的事情已經(jīng)變成上一輩子的事了。

獨(dú)處是和時(shí)間握手言和的最好證明。終于相信漫長(zhǎng)無(wú)邊的歲月再也追不上了，突然在一覺(jué)醒來(lái)的早上，將零零散散的回憶分藏在昨夜的月光、兒時(shí)的夢(mèng)話、見(jiàn)不到的舊人、漸漸枯萎的思念里面，本來(lái)等著來(lái)年存取結(jié)算，卻忘記了密碼。

老了的人，都是靈魂跑出去玩耍、忘記回家的人。

雖然每個(gè)人最后都得獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，可是上帝還是看他們可憐，讓這個(gè)皮囊停留在原地，貼著尋物啟事昭告天下，誰(shuí)要看見(jiàn)他們走失的靈魂，記得完璧歸趙，帶走他在人世間最后的悲喜和酸澀。于是那時(shí)候的歲月爬上心間，除了習(xí)慣變成那顆手掌上剜不去的朱砂痣之外，其他都會(huì)變成獨(dú)處的樣子，執(zhí)筆畫著明月，畫著山川，畫著再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)成真。我也會(huì)老，會(huì)被時(shí)光分割成兩半，一半是波瀾不驚，一半是永不相見(jiàn)。從此會(huì)死心塌地地相信，我們的一生有些止于唇齒，有些掩于歲月，有些隨風(fēng)而去，有些歲月無(wú)痕。

（沈彬彬薦自《中外書摘》）