人總是戀舊的，住過的地方無論你離開多久，總是會(huì)留下很多的記憶和感情。

十年前，我想給爸媽改善居住環(huán)境，和老公商量之下，以我們的名字購(gòu)置了一套新小區(qū)的小高層給爸媽住。他們搬進(jìn)新房后，空置的舊房就一直出租，其間的租客也是換了好幾撥，細(xì)細(xì)回想真的可以杜撰一本關(guān)于些許人間事、歲月情的小說了。

出租了十年的房子，最后一期是租給一個(gè)公司當(dāng)宿舍，但來來去去的租客也不知道換了多少個(gè)。直到租客說不再續(xù)租了，交接房子的那天，我的回憶里滿滿都是母親曾住的時(shí)候的情形：曾經(jīng)放在衛(wèi)生間的踩布都是干干凈凈整整齊齊的，可現(xiàn)實(shí)是墻壁上殘存著撕畫報(bào)留下的痕印，還有破碎的抽水馬桶，廚房里臟得沒法看的油煙機(jī)……內(nèi)心似乎無法相信眼前的這間房是我曾經(jīng)的家。回憶忽遠(yuǎn)忽近，像一塊塵封屏幕徐徐拉開：這套房，我曾在這兒出嫁，女兒在這里長(zhǎng)大。但記憶終究只是記憶，我決定賣房。

賣房只是一個(gè)決定，與之后續(xù)的一系列事情，就好像是一個(gè)預(yù)先給你搭好的多米諾骨牌。我去了兩個(gè)小有名氣的中介公司掛了牌，掛完的第二天起，無論是你上班的時(shí)候、吃飯的時(shí)候、開車的時(shí)候，你的手機(jī)鈴聲總是響起：“房東，我們約個(gè)時(shí)間拍VR”;“房東，你的房?jī)r(jià)可以再降一點(diǎn)嗎？”;“房東，什么時(shí)候看房方便”……在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)互延的時(shí)代，仿佛所有做中介的人都不想錯(cuò)失這個(gè)單子，而我也無法拒絕每一個(gè)有可能賣掉房子的機(jī)會(huì)。陪著中介做完各種前續(xù)工作，接著就是一撥又一撥的看房客。

有看了兩分鐘立馬走人的，有一走進(jìn)來就嫌房子太破舊的，有看了房嫌棄房子采光不好的，還有就是提出一個(gè)低到離譜的價(jià)格讓你難以接受的?？捶孔拥目腿酥校心觊L(zhǎng)的、年少的，還有給孩子讀書準(zhǔn)備遷戶口的年輕爸媽?？捶靠秃芏啵瑏砹艘粨苡忠粨?，但真的能心儀這套房的客人卻并不多。出租過的房子，真的在顏值上打了大大的折扣。其實(shí)，有時(shí)候想想，無論是人還是房子、車子，終究是需要保養(yǎng)的，如果這套房一直是自己住，如果這套房再裝修一下，肯定還會(huì)得到更多人的喜歡。一輪又一輪的看房客，幾乎把這房子的缺點(diǎn)給全部總結(jié)了一遍。最終成交的是一對(duì)年輕的夫妻，他們要給女兒落戶口，同時(shí)也是給長(zhǎng)輩居住。

簽訂房子轉(zhuǎn)讓合同后，心里有點(diǎn)怪怪的感覺，本以為賣房那段時(shí)間的糾結(jié)與無奈，在賣掉房子之后會(huì)消散，會(huì)很輕松。但其實(shí)那天，我一點(diǎn)也不開心，甚至晚上久久無法入眠。簽訂轉(zhuǎn)讓合同到最后拿到房款其間也有一個(gè)月的時(shí)間辦手續(xù)，雖然是下定決心要賣房，但終究會(huì)摻雜好多復(fù)雜的感情。最后要物業(yè)交割前，我對(duì)媽媽說，房子我賣了，你還要不要去看看，她坐在藤椅上沖我擺擺手說：“賣了就賣了吧，不看了?！焙髞砭褪菬o聲的沉默，我想媽媽也一定是在回憶過往的片段吧。

物業(yè)交割那天，早早地去房子那再看了又看，柜子再一次次地打開，一次次地關(guān)上。在柜子的抽屜里還找到一雙手掌大小的鞋子，那是女兒小時(shí)候穿的，我把它塞進(jìn)了包包帶回家。這，也許是和房子的最后告別吧。三把鑰匙交到買家手里，離開房子，回頭時(shí)眼淚已經(jīng)浸濕了眼眶。有些感情，永遠(yuǎn)是無法和別人言語的，就像你住過的房，留下的痕跡，斑駁的歲月，留住的回憶。

（郭秀美薦自《三聯(lián)生活周刊》）