成為高考狀元，也許有一半是我媽的功勞。我媽是家庭婦女，注意力都在孩子身上，因此尤其嚴格。高中有社團，我愛下棋，就報了國際象棋社。第一次上課，和兩個人下，我都贏了。我很開心地告訴我媽，沒想到她大罵了我一頓，你心思還在學習上嗎？你還想高考嗎？我說年級第一也去了。她反問我：那你是年級第一嗎？

我不是。所以我沒有選擇的自由。作為高考大省的全國重點，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆3000多個人，一本率高達90%，200個人能上清華北大。大家跑操前要背書，打飯排隊時還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出卷子開始寫。稍微一松懈，就會顯得很扎眼。于是我也只好拼命學習。

后來，我終于把學習搞好了：我考了全省提檔分第一名，我解放了，我贏了。字面意義上的海闊憑魚躍，天高任我飛了。當時最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什么專業(yè)。我放棄了向往多年的文史哲，選了光華，理由很簡單：家里人都覺得念商科有前途，我不愿跟家人起沖突。那是我收到贊賞最多的一段時間，我什么都得到了，我覺得自己終于可以休息了。

我在北大遭受的第一個打擊就是，考試成功的人，真的太多了。光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個遼寧的狀元。比起他們，我就是個土鱉學霸。入學沒多久認識了個新朋友，聊起高中來，她說自己飛很遠去參加模聯，在學校里辦哲學社團，寫作拿過我從來沒聽說過的獎。而我，就只能說我們高中好苦。

我不喜歡商科，更融入不了環(huán)境，成績糟糕是自然的。我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。大三是大學生最容易焦慮的時候，我也沒能幸免。以我當時的專業(yè)知識儲備，找不到什么像樣的工作，保研又保不了，考慮之后決定出國念書。這時我才發(fā)現自己成績這么差，可能哪都去不了。我還發(fā)現在迷茫的同時，因為之前沒好好學習，可選擇的面更窄了。就算我想干更多事，可能也沒機會了。

那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了。我每天睜著眼睛挨到凌晨四點，怎么也睡不著，莫名其妙就會開始哭。有天下午，我坐在自習室，要給一位帶了我三個月助研的老師發(fā)郵件，請求她給我寫推薦信。那個下午我一個字也沒有動。我對著電腦開始掉眼淚，然后去自習室的窗戶邊站著。我打開窗戶。自習室在四樓。朋友出來拉我回去，給我掛了北醫(yī)六院的精神科。醫(yī)生問我怎么了。我說我覺得我是個垃圾，我不配活著。醫(yī)生問我多久了。我說很久很久了。她問我，你為什么不來看?。窟@是抑郁癥。

心理咨詢是個很神奇的過程。它不會讓我的家庭正常一點，不會讓我立馬找到生命中的熱情。但它讓這些曾經要命的東西看起來似乎都不值一提。老師會給我講一些他幫助過的人，當然不講名字，大家都抑郁，都是原生家庭有問題，都有不如意的親密關系。

我發(fā)現我也太普通了，連痛苦都那么普通。這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數不清的人就在經歷，不知多少年后數不清的人也將繼續(xù)經歷。好像真的沒什么大不了的，不值得我去死一死。

好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。大四春節(jié)后開學回學校，中介老師告訴我，上學期提交的四所學校，所有的都給了拒信。我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻我驚覺自己真的不一樣了：不再因為挫敗而徹底否定自我價值。那天我想到我其實有很多優(yōu)點。我長得很可愛。我頭發(fā)超多。我唱歌好聽。我為別人著想。我討人喜歡。我其實很喜歡讀書。我好起來了。

媽媽給我打了電話，她的語氣也柔和下來。

她說，回來吧，媽媽給你做好吃的。朋友曾經送過我一只很逼真的小貓模型，我把它帶回家。結果和我媽吵架時，這個小貓的鼻子被我們摔掉了。等我回家后，媽媽沉默著把這只小貓又遞給了我。我發(fā)現，她偷偷把小貓的鼻子粘好了。我很清楚，我們以后難免還會彼此傷害。但至少在那刻，我想我們互相諒解了對方。

很多人并不能接受這個現實：從最好的大學畢業(yè)，最后還是過上了普通人的生活。但我想我們也只是年輕人，還要開始慢慢去奮斗，一步步往前走。更何況很多事情不是靠個人奮斗就能控制的，所以不用對自己太苛刻。

我們院長特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了五年時間，才終于明白這句話是什么意思。那就是不用著急自己暫時沒找到那個解。

很早就找到熱情所在的人非常幸運，可以說是天選之子;我還沒有找到，這也并不丟人。

我18歲時的確不知道抑郁癥是什么。但如果我早點鼓起勇氣面對現實，也許就會好走很多。真正困住我的，是自以為的孤獨，以及恥于求助，我兜了一個很大的圈子，在23歲時才終于明白“人類的悲歡并不相通”這句話也許是對的，沒有任何人能夠百分之百地理解另一個人。但是如果你找到一個人能理解你20%，另一個人理解你30%，又一個人能理解你50%，那么你就獲得了100%的理解，你的生活就會愉快一點點。

（鄧正平薦自《意林·原創(chuàng)版》）