波多黎各，大概是美國(guó)最有異域風(fēng)情的一塊領(lǐng)土。它位于加勒比海地區(qū)，并非美國(guó)的一個(gè)州，而是它治下的自由邦。

在這里，多元文化沖撞的例子隨處可見。拉丁風(fēng)情碰撞流行文化，世界各地游客歡聚一堂，還有一群來自越南的神秘客人——大肚豬。

豬界自古出英才，來自越南的大肚豬，則正在美國(guó)加勒比海上的自治邦興風(fēng)作浪。

這是一種毛發(fā)灰黑色的豬，腿短、肚子幾乎垂地，生長(zhǎng)比較緩慢，成年后，大多數(shù)體重在50公斤左右，大的也可能突破100公斤。

在它們的老家越南，大肚豬是幸福、飽食和富足的象征，但在波多黎各，作為入侵外來物種的它被視作災(zāi)難。

成千上萬只大腹便便的大肚豬毫不拘束于自己外國(guó)豬的身份，成群結(jié)伴地在街上追打尖叫，音量分貝之高，舉止之狂野，連最熊的人類幼崽看了都要自嘆不如。

這些外來物種，反客為主，昂首挺胸地走入當(dāng)?shù)鼐用窕▓@和農(nóng)場(chǎng)中覓食，大肆破壞花草和糧食作物，飽餐之后還大搖大擺留下刺鼻的尿液和糞便。

小豬們?cè)诶焉蠚g快地奔跑，碎玻璃在蹄下叮當(dāng)作響，當(dāng)附近來來往往的行人慢下腳步時(shí)，一只母豬突然站起來，臉上似乎掛上了一個(gè)微笑。

這個(gè)極具后現(xiàn)代色彩的黑暗童話，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，卻是揮之不去的噩夢(mèng)。

阻止大肚豬入侵

31歲的菲格羅亞說，越南大肚豬造成的問題不僅僅是惡臭的氣味、翻倒的垃圾桶和被拱得到處都是的穢物，還有最重要的人身安全問題。

她的姨媽就是受害者。一只大肚豬曾對(duì)這位老太太窮追不舍，一口咬在她膝蓋上，導(dǎo)致她摔倒在地，不得不在醫(yī)院接受手術(shù)。

52歲的杰西則表示，自己心愛的花園徹底被這群惡霸毀了。曾經(jīng)，這是一個(gè)種滿芋頭、西紅柿、南瓜和香菜的綠色秘境;現(xiàn)在，植物全部慘死在了大肚豬的蹄子下?！拔椰F(xiàn)在只剩下三棵小芭蕉樹?！彼f。

36歲的公務(wù)員路易斯干脆在自家房屋前圍了一圈汽車輪胎，想靠這個(gè)籬笆將大肚豬隔離在外，免受騷擾之苦。輪胎藩籬外，好奇的大肚豬聚了起來，搖著短小的尾巴，隔著輪胎的孔打量著路易斯家。

這也是許多居民選擇的方法——用各式各樣的物品，把自家和社區(qū)圍起來，阻止大肚豬入侵。

這份努力不過是徒勞。這些豬大喊大叫，夜間也不停制造噪音，讓路易斯無法入睡。

某種程度上來說，越南大肚豬以實(shí)際行動(dòng)宣布自己占領(lǐng)了這個(gè)島嶼，一場(chǎng)人與豬之間的史詩(shī)級(jí)大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

有吃貨想到一個(gè)兩全其美的計(jì)劃：越南大肚豬肉質(zhì)鮮美，烤豬肉又是波多黎各島菜，何不把這些躍動(dòng)的豬變成盤中佳肴？

不幸的是，身在他鄉(xiāng)的大肚豬帶有皰疹等30多種病毒，無法供人類食用。

這些天性樂觀又胃口奇好的豬，什么都吃，在島上又完全沒有天敵，活得毫無壓力。它們的繁殖能力又極強(qiáng)，不到一歲即可開始傳宗接代，全年無休，一胎最多可生10只。

野蠻生長(zhǎng)的大肚豬引發(fā)了當(dāng)局對(duì)公共安全的擔(dān)憂。

被拋棄的寵物

2019年，波多黎各政府宣布全島進(jìn)入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，全力清剿大肚豬。

美國(guó)農(nóng)業(yè)部和各州也給予了全力支持。2019年8月，美國(guó)佐治亞州、佛羅里達(dá)州、阿拉巴馬州政府召集了一支由船員組成的滅豬隊(duì)，四天之內(nèi)清除了500只大肚豬。

這是一個(gè)注定失敗的計(jì)劃。滅豬隊(duì)發(fā)現(xiàn)，這群豬的數(shù)量極多，且分散在至少67個(gè)城市里，負(fù)責(zé)該計(jì)劃的官員不得不召回滅豬隊(duì)。

“情況已然失控。我們意識(shí)到豬比預(yù)想中的要多得多?！泵绹?guó)農(nóng)業(yè)部動(dòng)植物檢疫局官員奧利維耶表示。

在總結(jié)去年與豬斗智斗勇的經(jīng)驗(yàn)后，動(dòng)植物檢疫局已經(jīng)在去年12月再度重啟新的滅豬大作戰(zhàn)計(jì)劃。

話說回來，這群本應(yīng)該在越南過著平平無奇豬生的大肚豬，是怎么到波多黎各這座小島來的？又為什么會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳钪刃蛟斐扇绱舜驌簦?/p>

故事要從6年前說起。

當(dāng)時(shí)，波多黎各興起了一陣養(yǎng)豬風(fēng)潮。一些商家把越南大肚豬捧成既能彰顯獨(dú)特個(gè)性和品味，又適合家庭飼養(yǎng)的完美寵物：和中大型犬差不多大，聰明，易于訓(xùn)練。

豬本身就是地球上最聰明的10種動(dòng)物之一，而大肚豬又是豬中的智力擔(dān)當(dāng)。

劍橋大學(xué)教授、歐洲委員會(huì)前科學(xué)顧問唐納德·布魯姆博士說，大肚豬是種認(rèn)知能力相當(dāng)強(qiáng)的生物，比狗和3歲的兒童還聰明，甚至能學(xué)會(huì)打電子游戲。

興沖沖的波多黎各人立馬購(gòu)入一批大肚豬做家庭寵物，還打算教它們打高爾夫，成為真正特立獨(dú)行的豬。

事實(shí)上，波多黎各并沒有原生豬種。最早一批到這里來的豬，是在16世紀(jì)時(shí)由西班牙殖民者引入的，目的很單純，為了吃肉。當(dāng)作寵物引入大肚豬，還是頭一遭。

很快就有人大失所望，甚至決定棄養(yǎng)。

曾經(jīng)的風(fēng)潮

在商家的宣傳里，大肚豬屬于小型豬，這個(gè)豬種，還有另一些頗有誤導(dǎo)性的名稱，“迷你豬”“茶杯豬”。在這種營(yíng)銷策略下，一些顧客自動(dòng)將成年的小型豬等同于迷你到甚至能放進(jìn)茶杯里的尺寸。

這股養(yǎng)寵物豬的風(fēng)潮更早之前就席卷了全美，上當(dāng)?shù)囊膊恢共ǘ嗬韪魅恕?/p>

自從上世紀(jì)90年代初以來，越南豬就作為寵物豬種引進(jìn)美國(guó)。一些繁育者信誓旦旦地說，經(jīng)過改良和繁育，這些豬的大小完全不會(huì)成為問題。

在那個(gè)養(yǎng)豬極度狂熱的年代，一只大肚豬甚至可能要價(jià)5000美元。直到今天，價(jià)格一路狂跌，在跳蚤市場(chǎng)上，大肚豬現(xiàn)在的價(jià)格大約在25到100美元不等。

美國(guó)人很快為這種狂熱和跟風(fēng)付出代價(jià)。不少人發(fā)現(xiàn)，即便是小型豬，體重大小也完全超出了自己的承受底線。

“當(dāng)豬的體重超過100磅（約45公斤）的時(shí)候，人們?yōu)樽约焊冻鰯?shù)千美元而感到十分失望。”NAPPA網(wǎng)站一直致力于勸退對(duì)小型豬萌生飼養(yǎng)之意的沖動(dòng)人群，“不要有不切實(shí)際的希望。所有豬都會(huì)長(zhǎng)大。您可能甚至發(fā)現(xiàn)自己買到的那頭小豬會(huì)長(zhǎng)很多臭蟲?！?/p>

一家寵物豬收容所的負(fù)責(zé)人霍伊爾說，全美至少有90-95%的寵物豬無可避免地走向被遺棄或是被送到收容所甚至屠宰場(chǎng)的命運(yùn)。

過去幾年里，流浪、受傷的迷你豬數(shù)量激增。

消除計(jì)劃

從業(yè)24年的美國(guó)獸醫(yī)泰里對(duì)這個(gè)現(xiàn)象煩透了。

他的雙眼看到太多：迷你豬、雪貂、龍貓、羊駝……許許多多不同種類的動(dòng)物掉入了飼養(yǎng)“時(shí)尚圈”。另類寵物的流行趨勢(shì)是周期性的，想要在市場(chǎng)里大撈一筆的育種者往往大批涌入，直到這些寵物不再獨(dú)特、不再酷，沒人想養(yǎng)，他們又大批拋棄。

波多黎各人顯然也有棄養(yǎng)的問題，而2017年9月強(qiáng)勢(shì)襲來的瑪麗亞颶風(fēng)又讓情況變得更糟糕。

無數(shù)人的房子倒塌了，豬圈也毀壞了，大肚豬趁亂“越獄”，一路奔向自由，過起了不再是寵物的野生生活。

就這樣，被棄養(yǎng)的和越獄的大肚豬匯合，從此在島上瘋狂繁育，數(shù)量也成倍飆升。

那動(dòng)植物檢疫局這次在波多黎各啟動(dòng)的滅豬計(jì)劃會(huì)成功嗎？

很難說。盡管美國(guó)農(nóng)業(yè)部目前將小型豬歸為牲畜，這意味著它們并不受到《動(dòng)物福利法》的保護(hù)，不論育種者還是飼養(yǎng)員，無需獲得農(nóng)業(yè)部許可就能自由處置這些豬，但一些動(dòng)物保護(hù)組織致力于阻止撲殺波多黎各大肚豬的行為。

“美國(guó)農(nóng)業(yè)部提出的屠殺方案令人震驚。他們計(jì)劃誘捕這些豬，把它們送到垃圾場(chǎng)活埋，或是直接殺死……捕獲的豬只能連續(xù)幾天都呆在陷阱里，處于沒有食物、水的狀態(tài)中，心理壓力也很大?！?/p>

一家名為L(zhǎng)adyfreethinker的組織呼吁終止這項(xiàng)不符合人道主義精神的計(jì)劃：“更令人震驚的是，美國(guó)農(nóng)業(yè)部提議，讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的孩子也參與對(duì)豬的捕殺過程，作為教育，讓兒童見證這種捕殺，是不負(fù)責(zé)任的。我們應(yīng)該教導(dǎo)同情心，而非謀殺。”

唉，豬生艱難。

但是，錯(cuò)的真的是豬嗎？

（彭長(zhǎng)英薦自《看天下》）