我小時(shí)候擁有過一抽屜的玩具。這些玩具既有傳統(tǒng)意義上的玩具，也有一些我自認(rèn)為是玩具的雜物。

當(dāng)年我最喜歡的一個(gè)玩法就是在腦子里建立故事場(chǎng)景，編一些情節(jié)和人物關(guān)系。劇情多變，人物豐富，這種游戲玩不夠，但關(guān)鍵是，這一切劇本都需要用我這一抽屜玩具去實(shí)現(xiàn)。

對(duì)每一個(gè)獨(dú)生子女來說，學(xué)會(huì)如何自己跟自己玩是很必要的技能，所以這些玩具對(duì)我來說非常重要，是打發(fā)孤獨(dú)的最大手段。

當(dāng)年電視劇經(jīng)常有一個(gè)演員飾演兩個(gè)角色的情節(jié)，很多人說這相當(dāng)考驗(yàn)演員演技，但在我看來都是毛毛雨，因?yàn)槲铱梢栽谝惶炖镲椦?0多個(gè)角色。但我母親對(duì)此有不同意見，她眼里看到的是一個(gè)已經(jīng)十一二歲的孩子沒事就坐在床上自己跟自己胡叨叨。一會(huì)兒梗著脖子爭(zhēng)論，一會(huì)兒捏著嗓子柔弱，再過會(huì)兒連人話也不說，滿嘴怪聲，還時(shí)常有連續(xù)用力噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺得我一把年紀(jì)了還在玩那些幼稚的玩具，它們拖慢了我成長(zhǎng)的步伐。她越來越無法接受下班一進(jìn)家門就看到我把這些東西攤成一堆的樣子。

于是在某一天，她決定清理掉這些沒用的東西。

我正在拯救世界的時(shí)候，我自己的世界崩塌了?，F(xiàn)在想起來，我媽還是很講理的，因?yàn)樗]有上來就一鍋端，她給了我時(shí)間去收拾，允許我把那些“該留的”挑出來。

但正如我所說，這抽屜里每一樣?xùn)|西能留下來，自然有它的理由。有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費(fèi)身心，有一些收集得來不易，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的收拾后，我舉著一手掌玩具來到我媽面前。

我媽非常驚喜：“嚯！就留這么點(diǎn)？”

我回答她：“就扔這么些?！?/p>

這個(gè)驚喜終于讓她決定親手替我收拾。以她的標(biāo)準(zhǔn)，最終結(jié)果是我可以預(yù)見的，那就是這抽屜東西基本保不住。于是我當(dāng)時(shí)盡可能運(yùn)用了我的聰明才智去對(duì)抗。

我媽問：“這小人兒要不要了？”

我說：“這是大黃蜂，百貨大樓玩具商店買的，19元錢呢?！?/p>

我說這些是很有策略的。19元錢在當(dāng)年是一筆大錢。果然，大黃蜂被放一邊。

我媽問：“這一沓子是什么？”

我懇求說：“這是零食里帶的，不好攢呢?！?/p>

我媽怒道：“你就說說你吃了多少零食吧……”

這一溝通篩選的流程從中午開始，因我的據(jù)理力爭(zhēng)進(jìn)行了很久，過程十分糾結(jié)。

很多東西我都舍不得扔掉，它的來源我一清二楚，它的作用我歷歷可數(shù)，哪一個(gè)也不是等閑之輩，挑選出哪個(gè)要扔掉是很痛苦的過程。我母親認(rèn)為的同類型，其實(shí)有著巨大的不同。

這一過程在我媽要做晚飯時(shí)匆忙結(jié)束，結(jié)局很慘烈，基本上三分之二的玩具都得扔。

那些被迫合棄的玩具是如何端到我們那老樓每半層設(shè)置的垃圾口倒掉的細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在已記不太清楚，我只記得我心里充滿愧疚。我認(rèn)為扔掉它們是一種背叛，它們?cè)?jīng)在我生命里扮演無比重要的角色，在無數(shù)無聊的日子里陪著我，然而，因?yàn)槲摇伴L(zhǎng)大了”，它們就成了無用的垃圾，被棄如敝履。

那些玩具順著垃圾道滾下掉出來后不到十分鐘，就吸引了好幾個(gè)孩子跑來撿。從那一抽屜玩具被倒下來后，我就一直在樓上扒著窗戶觀察垃圾口的情況，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這群孩子聚過來的時(shí)候，我毫不猶豫沖下樓去。

其實(shí)我心里很清楚，這些東西從道理上講已經(jīng)不屬于我，但還是不能接受我曾經(jīng)的所愛在我眼皮底下被別人拿走。

我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是，寧可耗到這些玩具讓垃圾車?yán)?，也絕不能讓它們落入他人之手。

我守在垃圾道前，不時(shí)有樓上的垃圾滾出來，砸出一陣臭氣，熏出我?guī)椎窝蹨I。每滾出一坨垃圾，那些孩子就哄我一下。直到那些玩具被不斷滾落下來的垃圾掩埋。

若干年后，當(dāng)我想起那個(gè)悲壯的傍晚，一個(gè)畫面永遠(yuǎn)定格在我腦子里：夕陽西下，一個(gè)執(zhí)著的少年堅(jiān)毅地站在垃圾道前，他目光堅(jiān)定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著背，橙色的光把他的影子拉得很長(zhǎng)。

我不知道我給這個(gè)畫而增加了多少帶著感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對(duì)長(zhǎng)大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認(rèn)為長(zhǎng)大可以讓我具備更大的能力，做更多事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺長(zhǎng)大也許并沒有那么簡(jiǎn)單——長(zhǎng)大可能僅僅只是一個(gè)不可逆的過程，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上有趣。它的“得到”大多是未知，然而它的“失去”是可以確定的。

在我后續(xù)的所謂成長(zhǎng)中，很多我認(rèn)為重要的東西就像那抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看起來是垃圾的東西，我相信它們被留下來，一定在孩子心里有它的意義。直到今天，我仍然堅(jiān)持，很多“垃圾”，要留給孩子自己扔掉。

（楊文理薦自《視野》）