四月，白粉粉的杏花已經(jīng)謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏，羞怯地望著這個(gè)似曾相識(shí)的中年人。

他站在這杏樹(shù)下，靜靜地垂著兩條胳膊，滿含深情地看著這株粗壯的果樹(shù)。故鄉(xiāng)山野的風(fēng)夾帶著春天的溫暖，輕輕撫摩著他夾雜著幾根銀絲的亂發(fā)，撫摩著他的臉頰，撫摩著他的心。

“杏樹(shù)，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我。盡管我們分別了許多年，但我從來(lái)沒(méi)有忘記你。當(dāng)我在別處看到楊樹(shù)、柳樹(shù)、松樹(shù)……的時(shí)候，我就想起了你，杏樹(shù);想起了她，小萍;想起了我們小時(shí)候。不過(guò)，那時(shí)你很小，我們也很小……”

是的，他那時(shí)才十一歲，在村里的小學(xué)上三年級(jí)。她也只有十四歲，因?yàn)樯蠈W(xué)晚，念四年級(jí)。

本來(lái)他們并不相識(shí)——一家在村東，一家在村西，村子太大，平時(shí)誰(shuí)也見(jiàn)不著誰(shuí)。雖說(shuō)同住一村，可孩子們的世界總是那么小。就是上了學(xué)，分處兩個(gè)年級(jí)不說(shuō)，她比他大，還是個(gè)女生，他們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。在這個(gè)年齡，男孩子和女孩子之間界限分明，他們都生活在各自的天地里，互不交往，互不侵犯。

但是，可以肯定地說(shuō)，他和小萍這樣生疏，不僅僅是出于這些原因。那時(shí)，學(xué)校也有全體一起進(jìn)行的活動(dòng)和游戲，不分年級(jí)，不分大小，不分男女……他和她的這種生疏還是由兩個(gè)家庭的生活狀況決定的。那時(shí)他家五六口人，就父親一個(gè)人勞動(dòng)，日子過(guò)得緊巴巴的。不用說(shuō)，他是學(xué)校里穿戴最破爛的學(xué)生?？尚∑寄?，雖說(shuō)她母親也在農(nóng)村，可她父親是縣城里的醫(yī)生，家里就她一個(gè)寶貝疙瘩。她經(jīng)常穿戴得像一個(gè)小公主，無(wú)疑是全?？雌饋?lái)最高貴的學(xué)生。

他們是兩個(gè)極端。他當(dāng)時(shí)雖然只有十一歲，但已經(jīng)懂得為自己的寒酸而害臊了。因此他總刻意躲避那些穿戴體面的同學(xué)，尤其是躲避小萍。在他看來(lái)，她大概時(shí)刻都在笑話他。其他人也躲著他，就是那些家境不怎么好的同學(xué)也盡量不與他為伍，以便證明自己高他一等。他總是孤孤單單一個(gè)人……世界上最可怕的是孤獨(dú)，特別是孩子的孤獨(dú)。孤獨(dú)的大人可以在自己的內(nèi)心創(chuàng)造一個(gè)世界，以尋求安慰;而一個(gè)孤獨(dú)的孩子，當(dāng)外界和他之間有隔膜的時(shí)候，心靈中就只有一片又苦又咸的堿水了。

可是，就在那天，就在這棵杏樹(shù)下，發(fā)生了那樣的事……他清楚地記得，那同樣是四月的一天，春風(fēng)就像今天一樣撫摩著他粗糙的小臉蛋，撫摩著他憂傷的心。他靠在這棵杏樹(shù)的樹(shù)干上，看同學(xué)們玩“找朋友”的游戲。這就算鄉(xiāng)下學(xué)校一年一度的春游吧，老師帶著全校學(xué)生，來(lái)到山野里，盡情地玩呀，唱呀，跳呀，喊呀……同學(xué)們玩得多快樂(lè)呀，可是他脊背靠在這樹(shù)干上一下也不敢動(dòng)。誰(shuí)也不知道他為什么不去玩。他也無(wú)法說(shuō)出自己不去玩的原因。

老師走過(guò)來(lái)，驚訝地問(wèn)他：“你為什么不去玩呢？”

“我……肚子疼。”

“疼得厲害嗎？”

“不，不厲害……”

“那你現(xiàn)在回家去吧?！?/p>

“不，不，等一會(huì)兒再回……”

他此刻不能離開(kāi)，只能脊背緊貼樹(shù)干站著。這棵杏樹(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)像救命恩人。

一直到大家要回學(xué)校的時(shí)候，他還是那樣站著。

集合的哨聲響了，同學(xué)們排成四路縱隊(duì)。他仍然沒(méi)動(dòng)。

老師又走過(guò)來(lái)，有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你走不走？”

“我……”

老師發(fā)火了：“你為什么還站著？”

他無(wú)話可答。

同學(xué)們都將目光投向他，嘰嘰喳喳地議論著。

“你回不回？”老師生氣地問(wèn)。

“我現(xiàn)在不回……”

“為什么？”

他“哇”的一聲哭了。

老師無(wú)奈地對(duì)隊(duì)伍中的王小萍說(shuō)：“王小萍，你留下，一會(huì)兒把他帶回來(lái)……”

小萍是高年級(jí)學(xué)生，又很體面，也懂事，老師常派她做一些在學(xué)生看來(lái)很重要的“工作”。

此刻，杏樹(shù)下，只剩下他和她。

“你怎么啦？”她問(wèn)。

他不敢看她，也不回答。

她走近他，大膽地用手在他汗淋淋的額頭上摸了摸，看是不是發(fā)燒了。

他感到額頭像被燒紅的烙鐵燙了一下，扭過(guò)頭，不看她，說(shuō)：“我沒(méi)病?！?/p>

“你不是說(shuō)肚子疼？”

“不疼。”

“那怎么啦？有什么你給我說(shuō)，好嗎？”她的口氣像一個(gè)大姐姐。

他猶豫了一下，說(shuō)：“那你不能給別人說(shuō)?！?/p>

“我肯定不說(shuō)?！?/p>

“要是說(shuō)了呢？”

“那我就是小狗?！?/p>

“我的褲子……破了?！?/p>

“哪兒破了？”

“在后邊……”

“唉，我說(shuō)你怎么不玩呢！讓我看看?！?/p>

“不?！?/p>

“怕什么哩！我?guī)Я酸樉€，我給你縫。”

“不。”

她不管他同意不同意，已經(jīng)從口袋里掏出一個(gè)小小的荷包，開(kāi)始笨拙地往針眼里穿線。他立刻緊張得像醫(yī)生要給他打針一樣。

“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”她命令道。

他不動(dòng)。她走過(guò)來(lái)，用手使勁把他掀轉(zhuǎn)身。他一下子伏在杏樹(shù)上哭了。

小萍一句話也不說(shuō)，開(kāi)始給他縫破了的褲子。針時(shí)不時(shí)扎在他的屁股蛋上，他疼得喊叫起來(lái)，她卻在后面咯咯地笑著，說(shuō)：“快好了……”

鼓搗了很長(zhǎng)時(shí)間，她終于縫完了。她抬頭望了望樹(shù)上的青杏，說(shuō)：“毛杏子最好吃了，酸酸的……現(xiàn)在咱們回學(xué)校吧？”

“我先不回去，你先走吧……”

她沖他笑了笑，就走了。走出不遠(yuǎn)，她又回過(guò)頭叮嚀：“你快點(diǎn)回來(lái)！”

她走了，消失在山下的小土路上。

他抬起頭，望了望綠葉間那一顆顆毛茸茸的青杏子。盡管不太會(huì)爬樹(shù)，他還是掙扎著往這棵杏樹(shù)上爬去。他勉強(qiáng)爬上去，剛摘了一顆杏子，就因沒(méi)站穩(wěn)，一下子從樹(shù)上摔了下來(lái)。

他跌坐在地上，聽(tīng)見(jiàn)屁股后面“哧”的一聲。天啊，剛剛縫好的褲子又一次破了！淚水再一次盈滿他的雙眼。這次使他傷心的是，他無(wú)法把手中的這顆杏子送到小萍手里了。正是為了報(bào)答她，他才冒險(xiǎn)上樹(shù)的?，F(xiàn)在總算摘到一顆杏子，但付出了褲子再一次被扯破的代價(jià)……他在地上呆呆地坐了一會(huì)兒，決定非把這顆杏子送給她不可。于是他硬著頭皮從山上下來(lái)，來(lái)到學(xué)校門前的小河邊。他看見(jiàn)同學(xué)們正在院子里大掃除，不敢走上前去。

這時(shí)，小萍走出教室倒垃圾。她看見(jiàn)了他，喊：“你快回來(lái)！”

他沒(méi)動(dòng)。

她站了一會(huì)兒，看他這樣子，就從校門口的小路上走了下來(lái)。

她站在他面前，問(wèn)：“你怎么不回去？”

“給！”他把那顆杏子遞到她面前。盡管這杏子已被他的汗手弄得又臟又黑，小萍還是驚喜地一把奪過(guò)去，扔進(jìn)自己的嘴巴里。她一邊吃，一邊說(shuō)：“真好吃，酸酸的……咱們回……”

“我要回家啦……”

“現(xiàn)在還沒(méi)放學(xué)呢！”

“我的褲子又破了……”他說(shuō)完，掉轉(zhuǎn)頭就跑，并且沒(méi)忘記用一只手遮住他不幸的屁股蛋……

從那以后，他和小萍之間就漸漸產(chǎn)生了一種“不協(xié)調(diào)”的友誼——一個(gè)富足人家的女兒和一個(gè)窮苦人家孩子的友誼。

一年以后，小萍突然離開(kāi)了村子。不是她一個(gè)人，而是全家都搬走了。聽(tīng)說(shuō)她父親報(bào)名去支援西藏，到一個(gè)叫日喀則的地方去工作了。

從此，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

多少年過(guò)去，如今他站在這杏樹(shù)下，望著綠葉間那毛茸茸的青杏，兩顆淚珠不知不覺(jué)從眼角滑了出來(lái)——為了那逝去的愉快和憂傷，為了那又酸又甜的回憶，他微笑著哭了。此刻，他似乎又聽(tīng)見(jiàn)了那歡樂(lè)的、稚氣的歌唱：找呀，找呀，找朋友。

他用手絹擦了擦眼淚，然后像小時(shí)候一樣，笨拙地攀上這棵杏樹(shù)。

他摘了一顆青杏，又從樹(shù)上跳下來(lái)。他把這杏子扔進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品嘗那股酸酸的滋味，然后便告別了杏樹(shù)，走下山去。

四月的風(fēng)輕輕撫摩著他夾雜著幾根銀絲的亂發(fā)，撫摩著他留有淚痕的臉頰，撫摩著他那顆孩子一樣的心……

（劉毅薦自《風(fēng)流一代》）