明光宗朱常洛登基不過10天就一病不起，太醫(yī)束手無策，內(nèi)侍崔文升倒是開了個(gè)方子。明光宗也是豁出去了，竟按此方吃藥，結(jié)果一夜如廁數(shù)十次，一度昏迷不醒。

這時(shí)，又有個(gè)膽大的人來獻(xiàn)藥。他叫李可灼，供職于鴻臚寺，一派仙風(fēng)道骨。他向明光宗推薦自己調(diào)制的“仙丹”，明光宗迫不及待地就水服下一顆，頓覺精神好了許多，直夸他是“忠臣”。眾臣懸著的心也都放了下來，歡呼雀躍地退下了。

當(dāng)晚，明光宗又服了一顆“仙丹”，次日凌晨，他的病情忽然惡化，隨后一命嗚呼。李可灼及其進(jìn)獻(xiàn)的混合紅鉛、辰砂的紅色藥丸成了最大嫌疑，但他究竟是有意還是無意、背后有無主謀等，都為史上著名的“紅丸案”披上了層層疑云。

服食“仙丹”在中國有悠久的歷史，明光宗絕不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。那些服食“仙丹”的皇帝或名人大多不是為了治病，而是為了長生不老或飛升成仙。

戰(zhàn)國時(shí)期，已有一撥煉丹方士開始蹦跶，向國君進(jìn)獻(xiàn)“不死之藥”，將齊燕兩地的個(gè)別國君發(fā)展為忠實(shí)擁躉。

從秦始皇開始，皇帝普遍怕死，由此拉開上天入地尋“不死之藥”的序幕。秦始皇曾派童男、童女各500人入海尋藥，結(jié)果他們有去無回。

晚年的漢武帝也怕死，但他比秦始皇“幸運(yùn)”，因?yàn)橐延蟹绞柯暦Q可煉“仙丹”，不用再去虛無縹緲的海上尋了。方士李少君自稱見過“蓬萊仙人”安期生，向漢武帝表示自己能化丹砂為黃金，再將這些黃金抹在餐具表面，每日使用這種餐具便可延年益壽;等壽命足夠長了，便能見到安期生，并求得“不死之藥”。李少君這個(gè)腦洞開得很大，邏輯也沒毛病，所以深得漢武帝的信任。但他還沒幫漢武帝實(shí)現(xiàn)夢想就病死了，其說服力大打折扣。

現(xiàn)在的研究認(rèn)為，李少君其實(shí)只掌握了一項(xiàng)“核心技術(shù)”——將丹砂煉成汞（水銀），借此忽悠四方。當(dāng)時(shí)的一些書，包括淮南王劉安所編的書，都記載了這項(xiàng)技術(shù)。《神農(nóng)本草經(jīng)》還將丹砂列為“上品藥”，明確指出它能化為汞。

唐武宗曾找來一群道士煉“仙丹”，帶頭人叫趙歸真。他們煉了許久都沒成效，趙歸真請求去吐蕃采購煉丹用的“仙藥”，但唐武宗說：“如果你去采購，煉丹小組就群龍無首了。需要什么仙藥，朕另派人去買便是?！庇谑勤w歸真列出清單：李子衣10斤、桃毛10斤、生雞膜10斤、龜毛10斤、兔角10斤……唐武宗就這樣跟著趙歸真煉丹吃藥，30歲出頭就歸西了。

晉代道家葛洪強(qiáng)調(diào)，煉丹一定要在人跡罕至的名山，開爐前還要齋戒百日、不見俗人等，以防邪氣干擾。每個(gè)步驟都不能疏忽，尤其是火候，因此葛洪特別喜歡用馬糞做燃料，認(rèn)為煉丹必須“以馬屎火煜之三十日”。

除了馬糞，人糞也是煉丹常用的燃料。唐末成書的《通玄秘術(shù)》中載，將一兩左右的人糞晾干后盛于瓦片上，放在火上烤，待顏色發(fā)紅后再用瓦片蓋好，移走使其變冷，以免成灰，取出后即可用于煉丹。

按規(guī)矩，方士為皇帝獻(xiàn)藥前一般都要自己先服，這么不靠譜的事自然鬧出不少悲劇?！抖聪蓚鳌分休d，東漢時(shí)期，毛伯道、劉道恭、謝稚堅(jiān)、張兆期四人在王屋山學(xué)道三十多年，共同煉出一款“仙丹”。毛伯道先吃，死了;劉道恭接著吃，又死了;謝稚堅(jiān)、張兆期一看勢頭不對，棄藥而逃。由此可見，方士成名很有風(fēng)險(xiǎn)，畢竟試藥中毒的概率太大了。

有些方士為自保，會借皇權(quán)轉(zhuǎn)移試藥的風(fēng)險(xiǎn)。北魏道武帝當(dāng)政期間，有個(gè)叫董謐的人向朝廷進(jìn)獻(xiàn)“煉丹成仙”的經(jīng)書，獲得重用。道武帝專門為他設(shè)置“仙人博士”的職位、開辟煉丹的“仙坊”，還封了整座西山來為煉丹提供燃料。最后，道武帝命一批死刑犯試藥，結(jié)果他們幾乎死光了，道武帝自然不敢服用董謐煉的“仙丹”。

在這方面，皇帝一般都很惜命。北齊文宣帝請方士煉成“九轉(zhuǎn)金丹”，但一直將其放在玉匣里而不敢吃，對外聲稱：“朕貪戀人間歡樂，暫時(shí)不想飛升，等臨死時(shí)再吃?！?/p>

梁武帝曾為大師級煉丹家陶弘景提供黃金、朱砂、曾青、雄黃等原料，丹煉成后，色如霜雪，陶弘景稱其為“飛丹”，因?yàn)樗嚦院蟾杏X身體變輕了，有種升仙的幻覺。粱武帝跟著服用，效果也不錯(cuò)。同時(shí)代的煉丹家鄧郁也為梁武帝煉了“仙丹”，但他資歷不夠，梁武帝不敢吃。

不過，唐朝人對丹藥的態(tài)度就沒這么慎重了，至少有六任皇帝都是因服用丹藥中毒而死。在皇帝的瘋狂帶動(dòng)下，李白、韓愈、元稹等文人，要么極度熱衷煉丹，要么死于丹毒，整個(gè)大唐似乎陷入一種迷幻色彩。

而在元明以后，煉丹術(shù)發(fā)生重大變革，煉丹原料由丹砂、金石等轉(zhuǎn)為相對安全的本草。但本草丹藥并非絕對無毒，也有可能致命。

嘉靖、雍正等明清兩代熱衷服用丹藥的皇帝，主要目的可能在于壯陽。這些丹藥成分復(fù)雜，包含紅鉛、秋石、人乳等詭異配料，以致服用者中毒而死。

在漫長的皇權(quán)史上，“仙丹”給出一種相當(dāng)詭異的死法，很多撲朔迷離、陰謀密布的權(quán)斗背后都有它的影子，讓人不寒而栗。

（何煜薦自《百家講壇》）