社交媒體上有一個(gè)熱門(mén)話題，配圖是一個(gè)扁圓帶蓋的搪瓷碗，詢問(wèn)人們家里是不是用這個(gè)東西裝豬油？無(wú)數(shù)人留言并給出了肯定的答案。

我陪著這些素不相識(shí)的人感嘆了半天，發(fā)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一用這個(gè)容器裝豬油是有道理的：搪瓷碗散熱快，把煉好的豬油倒進(jìn)去，易于冷卻凝結(jié)。碗口大，方便取用，炒菜的時(shí)候，用鍋鏟伸進(jìn)去挖一勺，非常順手，蓋上蓋子即可防蠅防塵……

當(dāng)然了，這一話題的主旨，是想要表達(dá)豬油在過(guò)去的家庭中，是不可或缺的食用油，陪伴許多人度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。

以前我家的灶臺(tái)上，也擺著一個(gè)一模一樣的搪瓷碗，與平凡庸常的生活構(gòu)成了隱秘而又和諧的對(duì)位。每月到了父母發(fā)薪那天，就會(huì)提回來(lái)一掛肥肉，切塊后下鍋熬煉。

煉豬油是有竅門(mén)的，若是直接猛火快煎，豬油會(huì)呈黃色，帶有一股焦味。須先加少許水，待水燒干后肥膘自然出油，熬出來(lái)的豬油才潔白明亮。

白居易的名句“溫泉水滑洗凝脂”，描寫(xiě)入浴的楊玉環(huán)肌膚白膩如同凝結(jié)的豬油，是很寫(xiě)實(shí)的修辭手法。柏楊曾極力夸贊“凝脂”一詞特別具有文藝美感，認(rèn)為憑此二字，白居易即可獲得諾貝爾獎(jiǎng)。如果沒(méi)有相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，就無(wú)法還原出其中的意象美學(xué)。

很多現(xiàn)代文學(xué)作品，也是以豬油為回憶線索。

尤其那些挨過(guò)餓的老派作家，都不約而同提到自己與豬油結(jié)緣的舊事，認(rèn)為是天底下最美味的食材。遲子建的《一壇豬油》，就借著豬油講述了一個(gè)溫暖的故事。有過(guò)相似體驗(yàn)的看客，很容易與記憶中的往事形成交織，塑造出屬于自身的微小趣味。

蔡瀾是豬油的超級(jí)擁躉，他談到香港賣(mài)餛飩面的小店，煮熟的面條和餛飩被笊籬撈起撥到碗里之前，老板手上的長(zhǎng)筷子會(huì)飛快地往旁邊的罐子里蘸一蘸。這個(gè)很容易被人忽略的動(dòng)作，其實(shí)是用長(zhǎng)筷子蘸上少許豬油，濡潤(rùn)在韌性十足的堿水面上，吃起來(lái)會(huì)更為香滑適口。

經(jīng)此提點(diǎn)，我也明白了住處附近一家米粉店，很多人慕名來(lái)捧場(chǎng)，但來(lái)晚的人，會(huì)感覺(jué)味道相差很遠(yuǎn)，問(wèn)題到底是出在哪里——作為澆頭的叉燒是老板自制的，烤叉燒時(shí)滴淌下來(lái)的豬油，是兌制調(diào)味鹵汁的關(guān)鍵。豬油用完以后，食客品嘗到的就是另外一種味道了——很多人思想上視豬油若寇仇，但味覺(jué)又是誠(chéng)實(shí)的，無(wú)法舍棄豬油的豐潤(rùn)腴美。

不過(guò)，當(dāng)今贊美豬油的人，也是以不同的價(jià)值透鏡，在另一種語(yǔ)境下敘事。

美食作家沈宏非稱(chēng)豬油拌飯是世界上最好的美食。能認(rèn)同這一觀點(diǎn)的人，都必定經(jīng)歷過(guò)饑腸轆轆的童年時(shí)代，沒(méi)有其他的選擇，只能用豬油拌飯吃，由此領(lǐng)略過(guò)豬油的內(nèi)秀，留下了一生的味覺(jué)記憶。

換成現(xiàn)在的小孩，肚子餓了，會(huì)到餅干盒掏幾塊餅干，或者泡方便面，讓他們用豬油拌飯吃，不可能的。

（劉泉薦自《中國(guó)新聞周刊》）