我剛出生時(shí)沒(méi)有喝到奶，是家鄉(xiāng)特產(chǎn)肥兒粉把我喂養(yǎng)大的。我爸把肥兒粉調(diào)得很稠，從奶嘴吸吮有些困難，他就把奶嘴剪了一個(gè)大口子，方便我自己“喝”。

因?yàn)楦改付际请p職工，家里沒(méi)別人，我爸把我扎在蠟燭包里，只有頭可以轉(zhuǎn)動(dòng)，把米糊兌好放在奶瓶里，奶嘴塞進(jìn)我嘴里，他們就鎖門(mén)上班去了。大約兩小時(shí)后，其中一人跑回來(lái)，給我換尿布，奶瓶空了的話再灌滿，又鎖門(mén)上班。

“這是真的?！蔽覌屘拱住?/p>

“天啊，你們也不擔(dān)心噎死我！”

我還喝過(guò)另一種東西。我爸到深山里挖了一些野天麻，熬湯給我喝，喝完湯把天麻吃掉?！翱偣渤粤艘唤镆吧炻?，現(xiàn)在根本買不到?！蔽野趾艿靡狻５靡獾氖?，我沒(méi)有被肥兒粉噎死，證明了他把奶嘴剪個(gè)大口子的實(shí)驗(yàn)是成功的，更重要的是，我從小沒(méi)有生過(guò)一次病，從來(lái)不發(fā)燒，不挑嘴，粗糧雜糧都吃得很香，而且，學(xué)習(xí)還挺好，這些足以證明肥兒粉和天麻的功效。所以，后來(lái)他兒媳婦給他生孫子時(shí)，雖然他的身體已經(jīng)很不好了，還獨(dú)自出門(mén)去藥房買了一斤天麻，“三兒從小喝天麻的，身體好！”

吃了大量蔬菜很容易餓，有時(shí)我爸會(huì)給我分幣買零食。但他也不寬裕，沒(méi)有保障。有次在他上班出門(mén)前我討錢(qián)未果，就跑到他班車經(jīng)過(guò)的地方，盯著車窗。車來(lái)了，他從窗里扔了一個(gè)硬幣出來(lái)，硬幣在街沿彈了幾彈，不見(jiàn)了。還好有路人幫我找，從陰溝里掏出了5分硬幣，我馬上換成了吃食。我的胃讓我記住了從車窗飛出來(lái)的銀色弧線，40年。

我爸病重的時(shí)候胃口也很好，我媽端到他面前的東西，他都能吃掉，我媽由此判斷他不會(huì)死。他住院時(shí)，我在外地，打開(kāi)手機(jī)應(yīng)用給他點(diǎn)外賣。他喜歡糯米類的食物，“豬兒粑一籠，皮蛋瘦肉粥一碗……”外賣送到病房，我媽說(shuō)他把一籠豬兒粑全吃了，由此否定醫(yī)生的預(yù)言。第二天，病情惡化了，他走了。我媽又說(shuō)，怪不得胃口好，是最后一頓飯啊……說(shuō)完泣不成聲。

肥兒粉、天麻、5分硬幣、豬兒粑——這是我擁有的父愛(ài)關(guān)鍵詞。

（韓天華薦自《三聯(lián)生活周刊》）