小時候常跟大人們翻山越嶺去看戲，就是那種才子佳人的古裝戲。

說是看戲，其實討厭死了那沒完沒了的唱詞和唱腔，感興趣的只是一個花旦。在很少脂粉的年代，那花旦無疑是天仙般的大美人。那濃妝的眉眼，那珠翠的頭飾，那身段那水袖，讓我如癡如醉。

戲場如集市，看客真的如云，而大多的眼光都罩在花旦身上。場上的氣氛隨花旦的情緒起落，所有的眼淚和掌聲都為她洶涌。沒有人知道小小的心里也有夢想，我?guī)缀跏墙^望地想著：長大了我也要做一回花旦，而且是頭牌花旦。

現在偶爾也去看看戲，那想做花旦的念頭卻是早就散了。因為后來終于明白，一出戲里只需要一個花旦，大多數人只能做平常角色。

生活是生活，戲臺是戲臺，戲臺上的美滿并不意味著生活的幸福，厚厚的粉妝下面更多的是早生的皺紋。雖然掌聲誘人，卻難品味下臺后的冷清。更何況，人在臺上招招式式不可馬虎，稍露破綻，就可能有人請你吃西瓜皮或瓜子殼，自認粗心又不夠皮厚，這花旦不做也罷。

花旦的夢是醒了，并不等于別的夢也不做了，總有一些怪念頭不甘寂寞地粉墨登場，又等不到謝幕已逃之夭夭，給自己徒增笑柄。但是被自己笑話總比被別人笑話有趣。

只是不知道，什么時候才能修煉成一個心如止水的標準看客？

（劉樂蕓薦自《視野》）