亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記不住的日子

        2021-12-29 00:00:00肖復(fù)興
        今日文摘 2021年13期

        博爾赫斯說(shuō):“記得住的日子才是生活。”這話說(shuō)得有些苛刻,也有些絕對(duì)。起碼,我是不大信服的。

        記不住的日子就不是生活,又是什么呢?顯然,博爾赫斯所說(shuō)記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活,可以回味,乃至省思。他將生活升華,而和日子對(duì)立起來(lái),讓日子分出等級(jí)。

        細(xì)想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過(guò)的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的,總會(huì)是少于記不住的。人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實(shí)是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見(jiàn)得比記住的更沒(méi)有意義,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地讓它們塵逐馬去,煙隨風(fēng)散。人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過(guò)得平衡。

        在北大荒的時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)一位守林老人。我們農(nóng)場(chǎng)邊上,靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上,一定要路過(guò)那座木刻楞,常會(huì)進(jìn)去,喝口熱水,吃吃他的凍酸梨,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說(shuō)會(huì)兒閑話。他話不多,大多時(shí)候,只是聽我們說(shuō)。附近的村子叫底窯,清朝時(shí)是燒窯制磚的老村,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到日本鬼子入侵,前后幾個(gè)朝代,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個(gè)人,守著一只老貓和一片老林子過(guò)活。

        我一直對(duì)老人很好奇,但是,你問(wèn)他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來(lái),我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目,有一段時(shí)間,專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問(wèn)出點(diǎn)兒什么,好寫出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目。可是,他依然什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。不說(shuō),不等于沒(méi)記住,只是不愿意說(shuō)罷了。我這樣揣測(cè)。

        和老人告別的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō):不是不愿意對(duì)你嘮,真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神,又說(shuō):孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?這是他對(duì)我說(shuō)得最多的一次話。

        守林老人的話,說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全聽懂。五十多年過(guò)后,看到博爾赫斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺(jué)得記憶這玩意兒,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),是一筆財(cái)富,記得住的東西,都可以化為妙筆生花的文字。對(duì)于歷盡滄桑苦難的普通人來(lái)說(shuō),記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過(guò)那漫長(zhǎng)而跌宕的人生。

        我讀中學(xué)的時(shí)代,經(jīng)常引用列寧的一句話叫做:“忘記過(guò)去,就意味著背叛?!逼鋵?shí),對(duì)于普通人而言,過(guò)去要是真的都記住了,過(guò)去的暗影會(huì)壓迫今天的日子。

        生活和日子,對(duì)于普通人,是一個(gè)意思。記得住的日子,是生活;記不住的日子,也是生活。實(shí)在沒(méi)有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。

        (黃文達(dá)薦自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》)

        免费一级毛片麻豆精品| 精品人妻一区二区三区四区在线| 野外亲子乱子伦视频丶| 人人妻人人添人人爽日韩欧美| 无码熟妇人妻AV不卡| 日本视频在线播放一区二区| 熟妇人妻无码中文字幕老熟妇 | 日韩av一区二区三区高清| 欧美不卡一区二区三区| 国产精品人妻一区夜夜爱| 91久久国产情侣真实对白 | 精品一区三区视频在线观看| 国产绳艺sm调教室论坛| 国产亚洲精久久久久久无码苍井空| 亚洲天堂一区二区精品| 亚洲天堂一区av在线| 国产一区二区精品久久| 色狠狠一区二区三区香蕉蜜桃| 在线无码免费看黄网站| 国产丝袜爆操在线观看| 中文字幕在线日亚洲9| jizz国产精品免费麻豆| 亚洲高清自偷揄拍自拍| 中文字幕人成人乱码亚洲av| 久久丫精品国产亚洲av不卡| 国产午夜无码精品免费看动漫| 丝袜美腿一区在线观看| 免费女人高潮流视频在线观看| 久久国产精品久久精品国产| 久久久亚洲精品一区二区| 国产熟女盗摄一区二区警花91| 熟女精品视频一区二区三区| 最新国产精品亚洲二区| 性感熟妇被我玩弄到高潮| 美女露内裤扒开腿让男人桶无遮挡 | 久久精品国产99久久久| 欧美黑人粗暴多交高潮水最多| 国产一区二区三区免费精品| 在线观看亚洲av每日更新影片 | 黄色视频免费在线观看| 人妻系列影片无码专区|