博爾赫斯說(shuō)：“記得住的日子才是生活。”這話說(shuō)得有些苛刻，也有些絕對(duì)。起碼，我是不大信服的。

記不住的日子就不是生活，又是什么呢？顯然，博爾赫斯所說(shuō)記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活，可以回味，乃至省思。他將生活升華，而和日子對(duì)立起來(lái)，讓日子分出等級(jí)。

細(xì)想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過(guò)的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。而且，記得住的，總會(huì)是少于記不住的。人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些，確實(shí)是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見(jiàn)得比記住的更沒(méi)有意義，只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里，而有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地讓它們塵逐馬去，煙隨風(fēng)散。人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過(guò)得平衡。

在北大荒的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一位守林老人。我們農(nóng)場(chǎng)邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上，一定要路過(guò)那座木刻楞，常會(huì)進(jìn)去，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養(yǎng)的一只老貓，和他說(shuō)會(huì)兒閑話。他話不多，大多時(shí)候，只是聽我們說(shuō)。附近的村子叫底窯，清朝時(shí)是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經(jīng)歷，從前清到日本鬼子入侵，前后幾個(gè)朝代，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個(gè)人，守著一只老貓和一片老林子過(guò)活。

我一直對(duì)老人很好奇，但是，你問(wèn)他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來(lái)，我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目，有一段時(shí)間，專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問(wèn)出點(diǎn)兒什么，好寫出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目。可是，他依然什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。不說(shuō)，不等于沒(méi)記住，只是不愿意說(shuō)罷了。我這樣揣測(cè)。

和老人告別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：不是不愿意對(duì)你嘮，真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說(shuō)：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現(xiàn)在？這是他對(duì)我說(shuō)得最多的一次話。

守林老人的話，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全聽懂。五十多年過(guò)后，看到博爾赫斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺(jué)得記憶這玩意兒，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是一筆財(cái)富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對(duì)于歷盡滄桑苦難的普通人來(lái)說(shuō)，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過(guò)那漫長(zhǎng)而跌宕的人生。

我讀中學(xué)的時(shí)代，經(jīng)常引用列寧的一句話叫做：“忘記過(guò)去，就意味著背叛?！逼鋵?shí)，對(duì)于普通人而言，過(guò)去要是真的都記住了，過(guò)去的暗影會(huì)壓迫今天的日子。

生活和日子，對(duì)于普通人，是一個(gè)意思。記得住的日子，是生活;記不住的日子，也是生活。實(shí)在沒(méi)有必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化蛹成蝶，翩翩起飛。

（黃文達(dá)薦自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》）