亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記不住的日子

        2021-12-29 00:00:00肖復(fù)興
        今日文摘 2021年13期

        博爾赫斯說(shuō):“記得住的日子才是生活。”這話說(shuō)得有些苛刻,也有些絕對(duì)。起碼,我是不大信服的。

        記不住的日子就不是生活,又是什么呢?顯然,博爾赫斯所說(shuō)記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活,可以回味,乃至省思。他將生活升華,而和日子對(duì)立起來(lái),讓日子分出等級(jí)。

        細(xì)想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過(guò)的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的,總會(huì)是少于記不住的。人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實(shí)是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見(jiàn)得比記住的更沒(méi)有意義,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地讓它們塵逐馬去,煙隨風(fēng)散。人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過(guò)得平衡。

        在北大荒的時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)一位守林老人。我們農(nóng)場(chǎng)邊上,靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上,一定要路過(guò)那座木刻楞,常會(huì)進(jìn)去,喝口熱水,吃吃他的凍酸梨,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說(shuō)會(huì)兒閑話。他話不多,大多時(shí)候,只是聽我們說(shuō)。附近的村子叫底窯,清朝時(shí)是燒窯制磚的老村,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到日本鬼子入侵,前后幾個(gè)朝代,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個(gè)人,守著一只老貓和一片老林子過(guò)活。

        我一直對(duì)老人很好奇,但是,你問(wèn)他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來(lái),我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目,有一段時(shí)間,專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問(wèn)出點(diǎn)兒什么,好寫出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目。可是,他依然什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。不說(shuō),不等于沒(méi)記住,只是不愿意說(shuō)罷了。我這樣揣測(cè)。

        和老人告別的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō):不是不愿意對(duì)你嘮,真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神,又說(shuō):孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?這是他對(duì)我說(shuō)得最多的一次話。

        守林老人的話,說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全聽懂。五十多年過(guò)后,看到博爾赫斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺(jué)得記憶這玩意兒,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),是一筆財(cái)富,記得住的東西,都可以化為妙筆生花的文字。對(duì)于歷盡滄桑苦難的普通人來(lái)說(shuō),記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過(guò)那漫長(zhǎng)而跌宕的人生。

        我讀中學(xué)的時(shí)代,經(jīng)常引用列寧的一句話叫做:“忘記過(guò)去,就意味著背叛?!逼鋵?shí),對(duì)于普通人而言,過(guò)去要是真的都記住了,過(guò)去的暗影會(huì)壓迫今天的日子。

        生活和日子,對(duì)于普通人,是一個(gè)意思。記得住的日子,是生活;記不住的日子,也是生活。實(shí)在沒(méi)有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。

        (黃文達(dá)薦自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》)

        亚洲乱码无人区卡1卡2卡3| 强d漂亮少妇高潮在线观看| av男人的天堂第三区| 国产成人自拍高清在线| av人摸人人人澡人人超碰妓女| 精品人妻无码视频中文字幕一区二区三区 | 国产精选污视频在线观看| 日韩AV有码无码一区二区三区| 女同国产日韩精品在线| 在线a亚洲视频播放在线播放| 成人aaa片一区国产精品| 91久久精品国产91久久| 青青草国内视频在线观看| 黄片小视频免费观看完整版| 国产xxxxx在线观看| 中文字幕第八页| 亚洲中文字幕亚洲中文| 日本三级香港三级人妇99| 欧洲极品少妇| 91热国内精品永久免费观看| 精品国产色哟av一区二区三区| 亚洲一区二区三区高清视频| 国产精品18久久久白浆| 天堂…在线最新版资源| 国产在线精品福利大全| 精品国产亚洲av高清日韩专区| 国产va免费精品观看精品| 亚洲av第一成肉网| 国产精品狼人久久久影院| 19款日产奇骏车怎么样| 啦啦啦www播放日本观看| 精品欧美久久99久久久另类专区| 国产喷白浆精品一区二区| 91精品国产一区国产二区久久| 免费无码又黄又爽又刺激| 99久久久精品免费香蕉| 免费在线观看草逼视频| 大ji巴好深好爽又大又粗视频| 美女又色又爽视频免费| 甲状腺囊实性结节三级| 日本视频一区二区三区在线|