我友曉雁，是個(gè)牙醫(yī)。我本人的牙齒就還算健康，也整齊，有幾個(gè)長(zhǎng)得不太合作的齲齒和智齒，經(jīng)過(guò)我和曉雁認(rèn)識(shí)這么多年，該補(bǔ)的補(bǔ)，該拔的拔，該根管治療的根管治療，早都處理好了。曉雁說(shuō)，我現(xiàn)在牙齒最大的問(wèn)題是：有牙縫。

其實(shí)我能接受它是自己各種殘缺之一，因?yàn)檫@些殘缺在我身上也不少了。但曉雁不這么看，她說(shuō)：牙縫當(dāng)然不好了，對(duì)清潔不利，容易引起齲齒，而且，你知道你為什么花錢像個(gè)大花灑，總是沒(méi)有存款嗎？廣東人有個(gè)說(shuō)法，牙縫太大，漏財(cái)！

閨蜜才愛(ài)說(shuō)這種科學(xué)的大實(shí)話。

就這么過(guò)了幾年。久靜思動(dòng)，這一天，我突然覺(jué)得應(yīng)該把手頭的賺錢大業(yè)放一放，抽空去找曉雁矯牙，先把牙縫關(guān)起來(lái)，因?yàn)?，磨刀不誤砍柴工嘛。

經(jīng)過(guò)計(jì)算，上牙的牙縫全部關(guān)緊以及門牙修整外形后，與下牙的咬合就出現(xiàn)了錯(cuò)落。如果要咬合完美，我還是必須拔掉一顆下前牙。

曉雁跟我說(shuō)了這個(gè)方案，對(duì)我說(shuō)：你后悔還來(lái)得及。但錢鍾書(shū)也說(shuō)了，要打消一個(gè)成形的念頭，就像女人要打胎一樣難。我已經(jīng)在矯牙的道路上駟馬難追了。

那天曉雁先是在我的牙齒上裝一些小突起，這是可以讓牙套穩(wěn)定并能借力的附件。本是一個(gè)很簡(jiǎn)單的操作，但我從診室的躺椅上下來(lái)之后，開(kāi)始意識(shí)到生活有所變化——我頻頻咬到自己！

這是怎么產(chǎn)生的呢？那么小的突起，怎么就影響我說(shuō)話、吃飯的方式？那天的晚餐我吃的是美味的臘味煲仔飯，幾乎兩三口飯就要咬到自己一次，說(shuō)話時(shí)也時(shí)不時(shí)地感受到來(lái)自牙齒的敵意打擊，不斷接受它們給我的小小錯(cuò)愕。

人體如此精密，差之毫厘失之千里，這句話是完全不過(guò)分的寫(xiě)實(shí)。

我盡量跟我的牙齒講和。又過(guò)了一周，我習(xí)慣了這些小突起，又去曉雁那里，把下牙那顆按計(jì)劃必須消失的牙拔掉。

那顆牙長(zhǎng)得格外結(jié)實(shí)，打了麻藥也能清晰地感到它扎根又深又穩(wěn)。過(guò)了好久，我才聽(tīng)到，叮的清脆一聲，它被扔到盤子里，一顆棉球代替了我口腔里新的空洞。

突然我對(duì)那顆牙齒有種說(shuō)不出的愧疚。它沒(méi)干啥錯(cuò)事，格外健康，已經(jīng)陪我走過(guò)四十年，而且扎根那么深，仿佛很舍不得我。

我茫然地捂著腮幫子，表情讓曉雁擔(dān)心。她問(wèn)了我好幾遍：“很疼嗎？”我說(shuō)：“不疼，我只是在適應(yīng)新情況?！?/p>

我沉默地適應(yīng)了半小時(shí)。半小時(shí)后，曉雁幫我把棉球取走，戴上隱適美。她提醒我，每天除了刷牙和吃飯，其他時(shí)間都要戴著它，最好能戴夠22個(gè)小時(shí)。這副隱適美，從此它就是一件要每天與我相伴的物事了。

戴牙套前幾天的麻煩不用多說(shuō)，但這些麻煩只是費(fèi)時(shí)間，費(fèi)精力，最讓我痛苦的是說(shuō)話的時(shí)候，我似乎不會(huì)說(shuō)話了。還有，當(dāng)我笑時(shí)，我有意地掩飾自己下牙的空缺。它不但提示我對(duì)自己的背叛，還揭示了我的貪婪。一個(gè)年紀(jì)不小的人為了好看一點(diǎn)點(diǎn)，以及不一定能實(shí)現(xiàn)的財(cái)運(yùn)，而動(dòng)了這么大的工程，似乎是兒戲得近似荒謬。但我竟然那么快就實(shí)踐了，然后用一年多的每一個(gè)日日夜夜來(lái)為這個(gè)決定買單。

我在思索，做這個(gè)決定的自己，其實(shí)真正在想的是什么？那些時(shí)間里真正發(fā)生的是什么？

不知跟疫情是否有關(guān)系，去年開(kāi)始，我的工作進(jìn)入了漫長(zhǎng)的瓶頸期，我很想嘗試新的工作，新的領(lǐng)域，新的風(fēng)格?？偠灾?，我很想有一些新的變化，出現(xiàn)在我這一副開(kāi)始老的軀體里。

矯牙大概算是這種心態(tài)下的選擇之一吧，曉雁只是命運(yùn)分配給我的一個(gè)幸運(yùn)的契機(jī)。

想通這個(gè)心態(tài)，我開(kāi)始慢慢接受牙齒上的障礙，我理解了這里面的必然性，也開(kāi)始意識(shí)到它的好處。從牙套戴上的第一天開(kāi)始，起碼有一件事情，是我每天都能有所收獲的，那就是：牙列以期待中的方向，極為緩慢地移動(dòng)。

是的，在接下來(lái)這一年多里面，哪怕有哪一天24小時(shí)里我什么事都沒(méi)做，無(wú)所事事，游手好閑，但這24小時(shí)我起碼還是干了一件事的，就是矯牙。

一個(gè)月過(guò)去了，我對(duì)那枚牙齒的犧牲，對(duì)此時(shí)的不便、口齒不清的狼狽，都有了新的心態(tài)，我覺(jué)得這些犧牲也許都意味著獲益的機(jī)會(huì)。剛好看了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門書(shū)叫《小島經(jīng)濟(jì)學(xué)》，里面講到一個(gè)海島上三個(gè)人本來(lái)每天徒手捉一條魚(yú)，足以生存但也沒(méi)有儲(chǔ)蓄，直至有一天，其中有一個(gè)人決定餓自己幾天，不去捕魚(yú)，用挨餓的這幾天，發(fā)明了漁網(wǎng)。

他挨餓的那幾天，就是我現(xiàn)在因?yàn)槌C牙而不便利的時(shí)光。我們用這段時(shí)間的挨餓、狼狽，去獲得未來(lái)更多的魚(yú)和幸福。

但這個(gè)行動(dòng)僅僅是為了日后的獲利嗎？并不止。而是通過(guò)麻煩和放棄，把今天和以后聯(lián)系起來(lái)了，使生活有了一種延續(xù)感。

我以前曾經(jīng)很不贊成“犧牲現(xiàn)在去換取未來(lái)”的做法，覺(jué)得今朝有酒今朝醉才好，但假如我決心相信自己的年輕和活力，我當(dāng)然必須首先相信來(lái)日方長(zhǎng)，以及，徐徐圖之。矯牙讓我對(duì)生活變得耐心。

（陳哲生薦自《羊城晚報(bào)》）