吃飯間隙，岳母忽地放下飯碗說(shuō)，該去選個(gè)墳地兒。大家愕然，轉(zhuǎn)而默然，再凄然。于是，都打哈哈說(shuō)：“好好的，不要說(shuō)這事?！痹栏刚f(shuō)，年紀(jì)大了，總要考慮這事。

這不得不來(lái)的事，誰(shuí)又能擋得住？其實(shí)，我們一直走在告別的路上，不曾停歇。

兒時(shí)，小院西側(cè)的太婆，整天躺在床上。到了晚上，有時(shí)要大喊大叫。直到有一夜，整個(gè)山村似被大雪覆壓住，窒息得全無(wú)聲音。天明后，堂屋里人進(jìn)進(jìn)出出，接下來(lái)是一大幫子人吹拉彈唱。再之后，我的耳朵里是鞭炮聲和哭泣聲。到了晚上，再也沒(méi)有太婆的喊叫聲。祖母說(shuō)太婆走了。我問(wèn)什么是走了？祖母嘆了口氣。

越來(lái)越多的人走了。我身邊的親人太公、祖父、外婆、外公，都一一走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。每當(dāng)想起再?zèng)]人叫我小名，拉我的小手去玩。走過(guò)他們?cè)?jīng)流汗的莊稼地，我就有點(diǎn)鼻酸。

農(nóng)村人說(shuō)，人的代謝好比砍樹(shù)，砍了一批又一批，慢慢地就砍向你了。祖母這棵樹(shù)是最近幾年才砍倒的。等我奔到她床前時(shí)，她已然說(shuō)不出話。就這樣，說(shuō)人家走了的人，自己也走了。那一刻，我懂得了告別的感覺(jué)是冷的。這種告別是撕心裂肺和無(wú)可奈何。

如今，村里凋零，年輕者外出謀生連孩子也帶走。剩下的唯有老人。有時(shí)，過(guò)年都聚不了。卻在村中老人過(guò)世時(shí)，不知從哪鉆出，匯到一起。這種場(chǎng)合，聽(tīng)到的更多是“時(shí)間過(guò)得真快”的嘆息，以及要葉落歸根的心聲。

守至半夜，族中有人拿出族譜?？粗切┦煜ず筒皇煜さ拿帧Ｎ野俑薪患?，正是憑著這譜，許多人找到了自己的根。更甚者，昨天的存者成了今天的別者，今天的存者又是明天的別者。告別一直都在，存在卻是永恒。血脈一直延續(xù)，薪火不會(huì)熄滅。所以，即使離去也只是換一種形式繼續(xù)存在。

年歲逐增，麻木了死離，也明白了還有其他的告別。人到中年，友情逐漸淡去，伴已所剩無(wú)幾;青春年少時(shí)，一起海誓山盟過(guò)的，最后都丟在風(fēng)中;曾經(jīng)以為自己不會(huì)老去，殊不知某日照鏡，兩鬢已悄悄微白。許多的東西，在時(shí)間面前，都抱歉地說(shuō)再見(jiàn)。

不斷告別中，心也變得更加柔軟和平靜。身邊親人逐漸遠(yuǎn)去，只剩下父輩這排樹(shù)。于是更多地緊貼僅存的樹(shù)，也體諒了父輩的艱辛不易。清明上墳，我會(huì)靜坐喃喃自語(yǔ)，似乎與祖輩們互動(dòng)什么;而面對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的走散者，我會(huì)寬慰自己，一別兩寬，各自安好。

洛克曾說(shuō)，人生的磨難是很多的，精神上的堅(jiān)強(qiáng)是最好武器。我想，這份柔軟和平靜就是另一種堅(jiān)強(qiáng)。

不斷告別是清空，更是收獲。先輩離去，下輩繁衍，人類生生不息;張羅各種喪事，實(shí)際上是恪守國(guó)人幾千年傳統(tǒng)，讓文化之脈長(zhǎng)流不斷;丟掉成長(zhǎng)路上的多余情，本質(zhì)是清除浮夸，回歸自我的孤獨(dú);告別昨天的自己，這是人生的必修課。因?yàn)楹?jiǎn)單純粹，才是最好的。

我也終要告別這個(gè)世界，赤條條地來(lái)，赤條條地走。與其哀怨告別，不如好好過(guò)好每一天。這么一想，便不再愁緒，不懼殘酷，生命也變得從容了。

（郭韶華薦自《時(shí)代郵刊》）