陪妻子回娘家。大舅哥打來電話說，去年臘月我給老人家買了個取暖器，你們回家的時候告訴老娘，別舍不得用，電費我都繳過了，另外，要讓她注意用電安全。

九點出門，城市公交轉(zhuǎn)城際大巴再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村公交，然后步行六里路，下午一點鐘，我們終于到了與六安一河之隔的岳母家。

八十五歲的岳母一個人正在廚房里忙著做飯，見我們回來，瞇著雙眼，高興地問這問那。岳父十多年前因病去世，大舅哥也曾把岳母接到合肥住過一段日子，但岳母的性子急，脾氣耿直，耳朵不好使卻又喜歡管事，不到兩個月，老人家便不習(xí)慣地吵著要回家。岳母倔強地說，這里又不能養(yǎng)雞種菜，小區(qū)人說話我也聽不懂，不如回老家一個人過自在。

我們都勸她：“您在大哥家生活畢竟不用自己每天買菜做飯，一旦頭疼腦熱，也有人照顧?！痹滥覆宦?，頭搖得像撥浪鼓。

拗不過，大舅哥只好把岳母又送回了張母橋?qū)④娚降睦霞?。也別說，這么多年一個人在村里度日，除了腿偶有疼痛，老人家的身體一直硬朗，這也讓幾個家在上海合肥的子女心安了不少。每每我們坐到一起聊到這個話題，都無比感慨：老人身體健康真是做子女最大的福氣。

大舅哥買的取暖器就擺在岳母家的堂屋，兩個我不認(rèn)識的老太太坐在一旁的小板凳上愜意地烘暖聊天，妻子上前，給我介紹說這是村東西頭的兩個大嬸。

第二天上午，我和妻子去鎮(zhèn)上幫岳母買些生活用品?；貋淼臅r候，看見岳母又在堂屋的取暖器邊和三個老太太聊天，她們每個溝壑縱橫的老臉上都隱約刻著一份惋惜。妻子詫異地問起緣由，原來，隔壁的那一家老太太剛剛在合肥的醫(yī)院檢查出來得了淋巴癌，是晚期的，醫(yī)生說最多只有兩個月的日子了。

就是你每次回來都發(fā)煙給她抽的那個嬸子，今年七十八，比我還小七歲呢。岳母好像是怕我聽不懂她的舒城方言，邊說邊用手比劃著，然后用腰間的圍裙擦著眼角，轉(zhuǎn)頭望著門口，一聲嘆息。

和岳母一樣，她也是一個空巢老人。

岳母似乎想起了什么，彎著腰，慢慢站起身子，從里屋拿出了一袋核桃和一包開心果，拆開，倒進了葫蘆瓢，對那三個老太太說，吃，你們拿著吃啊。話一說完，順手又把取暖器往老太太們的身邊挪了挪。

連續(xù)兩個晚上，妻子和岳母都在床上聊天到深夜。妻子說，我們這次回來岳母異常高興，說她腿也不疼了，身上也有力氣了，吃飯也更香了。

我們在岳母家待了三天，每一天，都有幾個老太太晃晃悠悠地從門前的鄉(xiāng)村水泥路上走過來，然后和岳母一起坐在堂屋，圍在取暖器旁，邊烘火邊聊天。

妻子悄悄地說，老娘有點傻，只要老太太們過來坐，她都把取暖器開到最大，總是把最暖最熱的位置留給別人，自己卻坐得偏偏的。你看，我們每次給她買的零食她都散給別人了。

我笑笑，想了想說，你家老娘她本來就是一個熱心善良的老人。

其實，我知道，岳母那樣做，還有一個更主要的原因——那就是為了讓和她一樣依然留守在村子里為數(shù)不多的老太太們能更多地聚在一起，相互聊聊天，說說話，抱團取暖。

外面不知什么時候又飄起了絲絲的細(xì)雨，把門口的田野和遠山浸漬成一幅灰色的水墨。幾個老太依然在堂屋勾腰圍坐，或聊天，或發(fā)呆，打發(fā)著她們生命的冬季。

岳母也坐在一旁，偶爾抬頭，瞇著雙眼，望著我和妻子，臉上漾起一絲不易覺察的笑意。

（盧遠航薦自《新民周刊》）