在“沒有煤氣和天然氣”的中國古代，古人一個重大的生活難題，就是“燒火做飯”。明朝人王德章的詩里就說“柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家”。

兩晉南北朝的爐灶，灶眼明顯增加，灶身和煙囪也是越加越長，火門也越來越小。隋唐年間，中國傳統(tǒng)爐灶的灶眼也改成了一個。而這些改變，都是為了增加爐灶的封閉性，提高爐灶的溫度，更重要的一個目的，就是省燃料。

一部中國古代史，可以說是一部古人“爭燃料”的歷史。生火做飯的燃料在相當長的歷史時期中，主要的來源就是木柴。不過，可別以為古人的“燃料資源”儲量很雄厚，事實卻是，一代比一代缺。

由于人口的增長，需求的擴大，以及戰(zhàn)亂和土木建設等多種因素，中國古代的林木資源其實一直都在減少。南北朝年間，東魏王朝在鄴城建造宮殿時，就苦于缺乏木材，竟把洛陽宮殿的木材拆了湊數(shù)。朱溫滅了唐朝后，竟把長安宮殿民居一股腦全毀掉，沿著渭河把木材拉走，也是因為“缺木料”。

而從隋唐年間起，古人“缺柴”的問題越發(fā)嚴重，盛唐年間，長安周邊就已沒有巨木。宋代從太行山麓到江南地區(qū)，大片的林木都已砍伐殆盡。鄉(xiāng)間的老百姓為了生火做飯，竟把有著重要經(jīng)濟利益的桑樹棗樹都砍了當柴燒。

鄉(xiāng)下尚且如此，城里人的生火做飯，當然也更困難。所以白居易筆下“伐薪燒炭南山中”的賣炭翁，會被“白衫兒”強行搶走炭，唐王朝一度給官員實行“配額”，五品官員每天才配二斤炭，取暖燒飯時都必須省著用，老百姓自然更難熬。唐人姚合更哀嘆“小市薪柴貴，貧家砧杵閑”——由于買不起柴火，窮人家的劈柴用具都閑置了。

而在號稱“富宋”，傳說中“市民經(jīng)濟”豐富多彩的北宋都城汴京，“缺柴”更是一百年來的公認難題：宋真宗年間的冬天，汴京城里的木炭一度漲到每秤二百錢。甚至為了搶購官府的“半價炭”，汴京城里還上演了多人死亡的“踩踏事故”。

明朝建文年間，當燕王朱棣扯旗造反，掀起震驚天下的靖難之役時，他的燕軍曾在真定城外二十里，俘虜了砍柴的樵夫。這個細節(jié)也就意味著：明初城池需要的柴火，竟要從城外二十里砍來。

到了明朝隆慶年間，京城的柴火需求量暴漲到四十八萬噸。這還是供應充足的帝都，在明朝中后期富庶的松江城，一百斤柴火可以賣到一錢銀子。許多地方因為缺柴，在淡季時甚至要“裂門以炊”，砍了木門當柴火燒。

也正因柴火的稀缺，所以也帶來了古人“生火做飯”里的又一巨大變化：燒煤。

中國人應用煤炭的歷史，至少可以追溯到兩漢時代。但煤炭的真正普及，還是要到明代。比如柴火需求量巨大的北京城，到了明朝成化年間時，就已經(jīng)是“皆石煤代薪”。

清朝時期，煤炭在城市燃料里的比例也進一步擴大，乾隆年間僅北京周邊的煤窯就有七百多個。可以說在這時，昔日處于次要地位的煤炭，已成為古代城市百姓的生活必需品。

從柴草到煤炭，僅僅一個“燒什么”的話題，就是古代城市生活的無盡畫卷。

（高廣平薦自《傳奇故事》）