本文的主角克里斯托瓦爾，出生在西班牙北邊近法國的吉普斯夸省，那地方的工業(yè)主要是冶金、造紙和紡織。

克里斯托瓦爾早早失去了父親——他爸爸是個漁夫，英年早逝了——窮人的孩子早當家，他時常幫襯著當裁縫的媽媽。12歲，他開始獨立當裁縫了，當?shù)刭F人看中他的天賦，送他去馬德里進修。所以他基本功很好：量、裁、縫、設(shè)計，他都能自己來。

24歲那年，他在圣巴斯蒂安開了自己的店，之后分店開到了馬德里和巴塞羅那。西班牙王室都穿他設(shè)計的衣服，因為他的設(shè)計深得西班牙傳統(tǒng)風味。他喜歡早他數(shù)百年的西班牙王室御用畫家委拉斯凱茲的風格，喜歡委拉斯凱茲的黑色與棕色調(diào)子，這高貴典雅的做派，數(shù)百年前后的西班牙王室也都喜歡。

但命運隨后開始旋轉(zhuǎn)了。1937年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他的店在西班牙開不下去了，只好去了巴黎。這年的克里斯托瓦爾43歲了。他在巴黎開店后，雖然成功，但并沒完全融入巴黎的做派——那時巴黎是時尚之都，又正崇尚法式典雅。對一個窮小子出身的西班牙人而言，總覺得哪里不對勁。再者，1930年代法國正在全面講究機械化，而克里斯托瓦爾，作為一個有尊嚴的裁縫，認定一切作品都該徒手做出來才是——機械算什么玩意兒？

又一些年過去了。經(jīng)歷了二戰(zhàn)之后，克里斯托瓦爾開始走向人生巔峰。殘忍的二戰(zhàn)讓歐洲疲倦，人們渴望尋回舊日的從容典雅。這時，克里斯托瓦爾那不事張揚的黑褐色調(diào)子以及典雅風格，讓法國人找到了感覺，還不用提他作品中永遠留存的西班牙式異國風情。

本來那時候，克里斯托瓦爾自己遭遇了點危機：他的愛人去世了。克里斯托瓦爾一度絕望到想關(guān)店，但他挺過來了。

他的裁縫天賦，讓他在1950年代革新了女裝的輪廓。比起同時代迪奧喜歡的所謂“新面貌”A字細腰大裙擺，克里斯托瓦爾則更喜歡精煉簡單又優(yōu)雅的做法。短披肩，漂亮的荷葉邊，包裹形式的剪裁設(shè)計。他畢竟是西班牙人，永遠記得弗拉明戈式服裝的樣子。他設(shè)計的無領(lǐng)女裝，專門凸顯脖子的修長與美麗。比起迪奧的設(shè)計，克里斯托瓦爾的衣服顯得輕盈、美麗、細致又簡練，又不失風情。1960年，阿拉貢的法比奧拉嫁給比利時國王博杜安，成為比利時王后之際，嫁衣就是委托克里斯托瓦爾設(shè)計的。

除了名震天下的設(shè)計，他還負責上課，將自己的設(shè)計理念傳授天下。受他影響者不計其數(shù)，其中便有后來名動天下的于貝爾·德·紀梵希。到1960年代，同時代的大師紛紛對他加以推許。迪奧承認“他是我們所有人的師父”，而香奈兒則認為，克里斯托瓦爾是“世上唯一真正的制衣者，其他人不過是簡單的時裝設(shè)計師罷了”。

作為一個不肯妥協(xié)的完美主義者，到1968年74歲高齡時，克里斯托瓦爾已經(jīng)不想繼續(xù)了。他宣布關(guān)店，而且很徹底：巴黎、巴塞羅那和馬德里的店都關(guān)掉。據(jù)說當時美國名媛莫娜·馮·俾斯麥為此大哭三天，奧黛麗·赫本也試圖勸過，但克里斯托瓦爾不肯繼續(xù)了：畢竟他是個一輩子堅持西班牙做派，堅持手工做活的裁縫。他回到故鄉(xiāng)，77歲時在西班牙逝世。

這位先生，就是克里斯托瓦爾·巴倫西亞加，CristóbalBalenciaga。

接下來，才是本文的重點：

他的品牌Balenciaga，在中國大陸的譯名，叫做“巴黎世家”。

——為什么一個出身平民、一輩子弘揚西班牙民族風格之美的、地道的西班牙大師，要被翻譯成“巴黎世家”呢？這得是多么張冠李戴的跑偏，才能翻譯成這樣呢？

——大概只有將19世紀法國醫(yī)生LouisPerrier路易·佩里爾命名的Perrier水，翻成“巴黎水”（港臺地區(qū)則翻為沛綠雅），才能有類似的喜劇效果了吧。

（胡偉澤薦自《看天下》）