八歲那年寒假，過年走親戚去大姑家，大人們敘舊，大姑遣表哥帶我出去逛逛。表哥比我大十歲，實在不知道帶我玩啥，就用他的壓歲錢在街邊買了幾串羊肉串給我吃。

表哥問我，香不？我點(diǎn)頭，點(diǎn)得很輕，因為我不想顯得自己很饞，也不好意思讓表哥再破費(fèi)。可是那幾串肉實在太好吃了，雖然我點(diǎn)頭點(diǎn)得猶猶豫豫，眼神還是出賣了我。表哥笑了，又給我買了個肉夾饃，直到我徹底吃飽。

肉夾饃、烤羊肉串這些特色小吃，一直生活在山溝里三線廠的我都是第一次吃到，孜然和鹽撒在熱騰騰的肉串上，酥脆的烤饃夾著肥瘦適宜香噴噴的肉末，那深刻的味蕾美感使我久久不能忘記。

十六歲那年，我的獨(dú)舞在學(xué)校年會演出獲獎了，學(xué)校派負(fù)責(zé)文藝活動的小林老師和伴奏胡老師同我一起去到兄弟院校表演。我跟著老師們坐公交車進(jìn)城，完成任務(wù)出來，已經(jīng)是華燈初上，胡老師推薦去吃附近坊間的名小吃灌湯包。

我們學(xué)校很偏遠(yuǎn)，那是我第一次去市中心，也是第一次跟除了父母以外的成年人吃飯，很慌張。好在包子上來了，我夾起來就咬，小林老師趕緊制止，說小心燙著！我呆呆地不知所措，她只好給我做示范：先咬一小口，再灌點(diǎn)調(diào)好的汁水，一口進(jìn)嘴;還有一種吃法，就是先咬開皮，待滾燙的蒸汽散出來，再慢慢把肉湯吸完，趁熱把皮和餡吃掉。我一路上都在裝著自己是個大人，忽然被發(fā)現(xiàn)連湯包都不會吃，一下子變回了面紅耳赤的小孩。

小林老師那年剛留校，也才十九歲，看到我的尷尬，也難掩緊張。好在胡老師話題一轉(zhuǎn)，調(diào)侃我剛才表演時手絹花扔得太高，他以為我要失手接不住?！澳阍谏厦鏇]看見，第一排觀眾都縮了下腦袋，怕被你砸到?！庇谑牵@一餐雖然兵荒馬亂地開始，竟然在歡聲笑語里結(jié)束了。

再后來，我們文藝隊的幾個高年級的學(xué)姐畢業(yè)了，我們幾個就時常去找她們蹭飯?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年也真是不客氣，不知道電話，也沒辦法提前預(yù)約，只曉得我們是會計學(xué)校，畢業(yè)后大概率在會計科工作，就直接去找會計科。門房大爺告知我們下班了，讓去宿舍找，我們就又打聽宿舍在哪，一副找不到人誓不罷休的樣子，簡直比討債的還有耐心。

找到人，寒暄一陣，學(xué)姐就帶我們出去吃飯，在外面吃什么都是好吃的，都比學(xué)校食堂有油水?？墒切睦镆灿须[隱的不安，盡管學(xué)姐說了，你們沒事就來玩?？晌覀冞€是怕把她給吃窮了，不敢頻繁去找她，下次想下館子了會換另一位學(xué)姐。

我經(jīng)常會想起這些請我吃過飯的哥哥姐姐們，當(dāng)年請我們吃飯的時候，我們的矜持、幼稚、窘迫、匱乏他們都看在眼里，善良的他們卻不露聲色，絲毫沒表現(xiàn)出不耐煩。他們盡己所能地引領(lǐng)我們見世面品美味，小心翼翼地保護(hù)著我們的脆弱和自尊。我們被開啟的不僅僅是味覺審美，還有眼界和見識。

幾十年過去，我順利地走進(jìn)成年人的世界，雖然時不時被殘酷的現(xiàn)實按在地上摩擦，卻始終沒被打磨得世故油膩，甚至還有些許天真，也跟少年時代這些“麥田里的守望者”有關(guān)。那種毫無功利的溫柔的給予，奠定了初涉人生的我對于外面那既精彩又無奈的世界的認(rèn)知底色。

（何玉泉薦自《時代郵刊》）