妻子最先發(fā)現(xiàn)了我的反常。每天，我?guī)缀醵紩?huì)在廁所坐上三四次，每次時(shí)間都還不短。她意識(shí)到，我可能有了新歡。有一天，妻子抬著頭，盯著我，問出了那個(gè)可能將一個(gè)幸福家庭撕裂的問題。我頗有些羞愧地低下頭，承認(rèn)了。是的，我不想欺騙她，我喜歡上了家里的馬桶。坐在上面很舒服，如果沒人催，坐一天我都不覺得累。只要在家，我總是忍不住拿著手機(jī)，鉆進(jìn)廁所，把門一關(guān)，與外界的雞娃、內(nèi)卷、記者的稿子、老板的郵件、該做的飯?jiān)撓吹耐搿y(tǒng)統(tǒng)隔絕。就像魯迅說的，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。很多變態(tài)的工作狂，可以忙到?jīng)]時(shí)間上廁所，可一旦坐在馬桶上，一般是不會(huì)再處理工作的。那是唯一的放松時(shí)刻。

英國(guó)媒體做過一項(xiàng)調(diào)查，56%的受訪對(duì)象都有坐在馬桶上放松精神的習(xí)慣，另有39%的人認(rèn)為如廁是一個(gè)“獨(dú)處”的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，男女比例各有不同。有機(jī)構(gòu)曾經(jīng)調(diào)查了500名以色列成年人，發(fā)現(xiàn)其中64%的男性習(xí)慣在廁上讀書，而喜歡這么做的女性只有41%。大文豪歐陽(yáng)修早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。他說，生平讀書有三處，馬上、枕上、廁上。不過，依現(xiàn)代科學(xué)眼光來看，前兩者對(duì)視力有嚴(yán)重影響，還是廁上讀書最好。

廁所正在成為現(xiàn)代人類最后的世外桃源，嗯，或者說世外菊源更形象一些。對(duì)一座住宅來說，客廳已經(jīng)不應(yīng)再是重點(diǎn)區(qū)域——畢竟大部分時(shí)候，都沒啥客人——建筑師應(yīng)該把精力花在廁所設(shè)計(jì)上。這將是未來建筑領(lǐng)域的重大思想轉(zhuǎn)變。我絕對(duì)不是危言聳聽，有些細(xì)節(jié)想必你也能注意到，公司廁所也正成為集休息室、娛樂室、摸魚室于一體的空間。我在公司廁所，曾經(jīng)聽過隔間鄰居刷魔音穿耳的短視頻，也聽到過槍擊的聲音——大概是在玩手機(jī)游戲，甚至有一次，還聽到了優(yōu)雅的鋼琴聲。這也是一種時(shí)代變遷吧。上世紀(jì)，公共廁所還是一個(gè)社交場(chǎng)合;到現(xiàn)在，它已經(jīng)變成最好的獨(dú)處空間。

6月1日那天，湖南常德，一位女士進(jìn)自家?guī)鶗r(shí)，卻沒有獨(dú)處的感覺。她發(fā)現(xiàn)，一條大蛇正盤踞在蹲坑里。這位女士不驚不慌，反而和蛇講起了道理。她飆著湖南方言對(duì)蛇說：“你下去，你下去。哪里來回哪里去！”蛇聽不懂，一臉問號(hào)。女士又提醒它：“我不會(huì)傷害你，你也別傷害小孩?！鄙邚堉笞?，擺出防御姿勢(shì)，仍然無動(dòng)于衷。最終，雙方溝通無果，這位常德女士只好請(qǐng)來消防員，把蛇從自家?guī)阶吡恕．吘?，廁所作為人類最重要的堡壘，風(fēng)可進(jìn)、雨可進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)，蛇王也不行。

看起來，像是我胡說八道，但仔細(xì)想想，這似乎也是個(gè)人空間、私人邊界不斷遭到壓縮的一個(gè)寫照。我們已經(jīng)處于一個(gè)無法靠大門把喧囂世界、工作紛爭(zhēng)關(guān)在門外的時(shí)代了。4G或者WIFI信號(hào)會(huì)帶著各種信息穿墻而入。于是，個(gè)人世界一再潰敗，直到縮進(jìn)那一方廁所。那是打工族的最后庇護(hù)所。當(dāng)然，也有人是縮進(jìn)廚房里。和一個(gè)朋友吃飯，他說最喜歡自己做飯。下班回家，無論多晚，都要在廚房里做一頓飯。只有雙手被廚具占有的那一刻，他才能感到，這個(gè)世界是專屬于自己的。

網(wǎng)上看到一段視頻，很有趣。音樂人JacobCollier與同伴在廁所里錄制了一首曲子《AllINeed（我想要的一切）》。洗手臺(tái)變成電子琴架，馬桶刷柄拿在手里變成鼓槌，敲擊浴缸壁竟然也能混成和音。他們站在浴缸里，坐在馬桶上，對(duì)著鏡子唱得非常歡樂?！懊看位貞浱鹈鄣倪^去，我都深陷其中無法自拔……你總能帶給我平凡的驚喜——你就是我想要的一切。”聽起來，多像是現(xiàn)代年輕人送給廁所的一首情歌。它所帶來的，確實(shí)是那一抹平凡但舒服的感覺。

（馮娟薦自《看天下》）