那時(shí)的夏天，吃完了飯——也許是涼面，也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了，我外婆便喝一聲：“去乘風(fēng)涼！”

——無(wú)錫話(huà)似乎說(shuō)不好“乘涼”二字，一定得“乘風(fēng)涼”才能出口。于是大家提了竹凳，拿了蒲扇，出了門(mén)去，一路過(guò)鄰居門(mén)前——夏天大家都開(kāi)著門(mén)吃晚飯——呼朋引伴：“乘風(fēng)涼！乘風(fēng)涼！”

因?yàn)橛谐藳龅慕?jīng)歷，我很懂得為什么孟浩然要“綠樹(shù)村邊合”、“開(kāi)軒面場(chǎng)圃”。開(kāi)軒才敞亮，有樹(shù)才陰涼。居民樓密集處無(wú)風(fēng)發(fā)悶，空曠地上才開(kāi)爽明亮，還看得見(jiàn)天空：夏夜天色幽藍(lán)，看著都比家里的暖黃色燈光涼快。

小孩子總是先嚷熱：畢竟家里還有電風(fēng)扇，乍離了風(fēng)，出來(lái)一坐，覺(jué)出悶熱來(lái)，不高興了。我那會(huì)兒還跟外婆抗議過(guò)，“什么乘涼，明明是乘熱！”

我外婆便道：心靜自然涼……你數(shù)星星吧！數(shù)到一百顆，就涼了。果然有效。數(shù)到一百顆星星時(shí)，果然涼下來(lái)了。

——現(xiàn)在想來(lái)，一是心靜了，二是看久了幽藍(lán)夜空，體感舒服了;三便是，時(shí)候慢慢過(guò)去了，夏夜如涼水，慢慢下來(lái)了。當(dāng)然，手上慢慢搖的蒲扇，也有用途。

蒲扇，竹椅，綠樹(shù)，薄衫。

大人聊天小孩吵。大人聊物價(jià)，聊吃喝，聊鄉(xiāng)下來(lái)賣(mài)西瓜的那輛車(chē)今天來(lái)過(guò)了;聊球賽，聊八卦，聊隔壁廠(chǎng)子的誰(shuí)新買(mǎi)了個(gè)錄音機(jī)。小孩吵鬧，說(shuō)二郎神和孫悟空誰(shuí)厲害，豬八戒打不打得過(guò)哪吒，蛇精的如意顯靈夠不夠厲害是不是打得過(guò)姜子牙，為什么蛇精的老公是蝎子精，西梁女國(guó)那個(gè)要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……

忽而大家都安靜下來(lái)，是一縷風(fēng)來(lái)了。大家各自屏息凝神，如飲仙露。等風(fēng)慢慢地，從一小縷，變一片，呼地從身旁過(guò)，遍體生涼。大家停了扇子，伸展肢體，一致贊譽(yù)：“好風(fēng)！好風(fēng)！”飄飄欲仙，大口呼吸，覺(jué)得樹(shù)葉都有青翠香氣了。

到夜涼得心沉了，星星也數(shù)過(guò)一遍了，諸天神佛都討論過(guò)一遭了，便有哪家會(huì)開(kāi)了西瓜，切了片，放在臉盆里端來(lái)，便聞得見(jiàn)新開(kāi)西瓜的清香味。大人們客氣地讓?zhuān)⒆觽儬?zhēng)先恐后。吃得上了臉，濕了手，興致高昂，又繞著鬧。大人們喝止，讓孩子去一旁水龍頭，洗了手臉再來(lái)。孩子們一走，空地上靜一刻，便聽(tīng)得見(jiàn)呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔，安安靜靜倚在自家靠背椅上，先還用蒲扇輕輕拍著蚊子，慢慢手沉了，眼皮下來(lái)，睡著了。呼嚕嚕。

忽然雷霆一聲響，轟隆隆。胖大叔便醒了，睜眼看時(shí)，天上陰云密布。這時(shí)慣于乘涼的諸位，個(gè)個(gè)面露喜色。大雨滂沱之前，會(huì)有陣陣急風(fēng)，吹得薄衫貼身，精神爽朗。大家站起來(lái)，一邊拾掇凳子，一邊吹這珍貴的風(fēng)。平時(shí)用收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)的老爺子，還要手持蒲扇朝云指點(diǎn)，“山人諸葛亮自有妙計(jì)，這就借得清風(fēng)化雨！”引得大家笑。

風(fēng)勁厲，雨點(diǎn)啪啪打?qū)⑾聛?lái);大家各自道一聲“明天再見(jiàn)，快點(diǎn)轉(zhuǎn)去”，提了凳子，扇子遮頭，一路跑回家。偶爾雷隱隱中，夾雜一兩道閃電，小孩子看得臉色煞白，且喜且懼;幾步跑回了家，衣服也沒(méi)打濕，外婆吩咐了：“脫了衣裳，洗澡去吧！”

我打趣外婆，說(shuō)我出門(mén)去，讓雨淋一場(chǎng)再擦干了睡，不也很好？外婆正色訓(xùn)誡我道，不能貪涼。雨水是涼的，對(duì)身體不好。你現(xiàn)在吹到了好風(fēng)，這就是乘到?jīng)隽耍嚎禳c(diǎn)睡吧。身子涼了，入夜不睡，就要傷風(fēng)了！

——就是抱著這點(diǎn)心思，后來(lái)我家買(mǎi)了空調(diào)，夏夜在家開(kāi)起來(lái)了，外婆依然老大不耐煩。她覺(jué)得乘涼乘來(lái)的才是好的涼、自然的涼、舒適的涼。而空調(diào)里的風(fēng)，來(lái)路不正，是歪涼邪涼，不靠譜的涼?？照{(diào)開(kāi)一會(huì)兒還行，睡覺(jué)必須關(guān)掉。我那時(shí)相信了她這套。至于知道她是為了省電，是后來(lái)的事了。

過(guò)了乘涼的時(shí)代，樹(shù)葉簌簌，雷聲隱隱，清風(fēng)吹衫，西瓜滿(mǎn)盆，現(xiàn)在變了空調(diào)間里的冰飲，也挺好，只是少了些風(fēng)致?，F(xiàn)在的夏日，人自覺(jué)躲在房間里太久，逐漸不辨曦月了。偶爾出門(mén)，抬頭一看，星星數(shù)了十來(lái)顆，便數(shù)忘了。大概再要數(shù)到一百顆星星，等候星光與夜露讓身體涼下來(lái)的能力，已經(jīng)離我而去了吧。

就像我們?cè)?jīng)珍惜過(guò)的，每一縷飄飄欲仙，恨不得吸人身體里的，夏日的風(fēng)。星移斗轉(zhuǎn)，四季交錯(cuò)。

（鄒華美薦自《看天下》）