丈夫跟我求婚的時候，沒有一點(diǎn)預(yù)兆，他突然拉住我的手說：“先停一下，我有話想說?！?/p>

“我們在一起有段時間了，我想一直跟你在一起。為了你，我想變得更好。我想你也是吧？”丈夫平時笨嘴拙舌，這一次語言卻組織得相當(dāng)不錯。

那時我們相識不過半年，但幾乎沒吵過架。他出差，我便約人逛博物館;他進(jìn)入寫作狀態(tài)，我也會煮酒烹茶。閑下來的日子，兩人便出門自駕游。在家的日子，常常是一盞燈、一壺茶、兩個人影，各做各的事。作為兩位大齡晚婚青年，相遇時我們都在三十歲的邊邊兒上。在那之前，我的戀愛經(jīng)歷充滿戲劇性，每一段都像大海上獨(dú)自航行的孤舟，看上去風(fēng)平浪靜，但內(nèi)心戲很足，時常鼓滿一張帆，劍拔弩張。

曾經(jīng)我以為戀愛必須要像坐過山車，高低錯落，從高空俯沖往下，大家要發(fā)出“啊啊”的尖叫聲，這才過癮?？捎鲆娬煞?，我發(fā)現(xiàn)，情愛是可以慢慢流淌的，人也是可以從微小的事物中獲得解放和幸福的。

領(lǐng)證的日子很快到了，那天兒童節(jié)，我們從各自的單位請了半天假。沒想到那天去民政局的人也不少，隊(duì)伍很長。我排著隊(duì)等著打印各種資料，丈夫坐在一旁的椅子上，打開筆記本開始工作。輪到工作人員叫我們，他收起筆記本，牽起我的手走了進(jìn)去?？床牧?，簽字，蓋章，前后不到五分鐘。流程結(jié)束，我們成了合法夫妻。

我們拒絕了一場隆重的婚禮儀式。幸運(yùn)的是雙方父母也尊重了我們的意見，允許我們旅行結(jié)婚。在歐洲浪蕩著的一個月，我們自駕走過山川、湖泊、古堡、教堂。用自己的方式完成了人生階段的一個過渡，那種方式是私密的，小眾的，自我的。

曾經(jīng)，我以為結(jié)婚是一件很重大的事，盛大，充滿儀式感，而我們卻以這種四兩撥千斤的方式，讓它悄悄過去了。這在之前是不可想象的，你知道的，大多數(shù)文藝女青年總是浪漫多情的。我像發(fā)現(xiàn)了一個全新的自己，那個自己是我不曾了解的。

是從什么時候開始，不再覺得結(jié)婚是件大到天的事了呢？大概是這樣的時刻：當(dāng)我們既不湊合，也不渴望被他人拯救時。想明白這個道理的時候，我已經(jīng)二十八歲了。在那之前，我曾瘋狂相親了兩年。那是自亂陣腳的兩年。我被親情、輿論和不成熟的自己綁架，像無頭蒼蠅一樣，走馬觀花般認(rèn)識一些人，去執(zhí)行一件三十歲之前必須完成的任務(wù)。

直到有一天，我在和一位完全不合拍的男士吃完晚飯，一個人獨(dú)自回家的時候，實(shí)在忍不住問自己：我們?nèi)プ非蠡橐?，真?shí)的目的到底是什么？勢必要成功這個想法是不是太過于強(qiáng)烈了？或許我真正向往的是另一種緩慢，一種柔軟，一種理想狀態(tài)下的靜，甚至無為。于是我決定改變。

現(xiàn)在回頭看，那幾年的恨嫁焦慮仿佛從未發(fā)生過。結(jié)婚這件事在一些細(xì)枝末節(jié)的煩瑣里，過去了，完成了，就這樣，沒什么特別。這件事終于到來，也悄悄地滑過去，像一只蜻蜓輕盈地掠過水面，漾起一些漣漪，最后歸于平靜。

（劉偉俊薦自《時代郵刊》）