下午三點半，天邊堆起了烏云，武相宏抬頭看了一眼，不由加快腳步，將路邊的塑料瓶、易拉罐一股腦兒裝進(jìn)蛇皮袋，他得趕在暴風(fēng)雨來臨前收工。

高原上的天氣總是多變，早上晴空萬里，午后陰晴不定，還常常伴隨著大風(fēng)、雨雪。兩天前，武相宏走了不到一公里，冰雹就砸下來了，最大的冰雹直徑大概有三公分，像一個大的玻璃彈球。

“這邊三百公里都不見一個人，找個避雨的地方都很難。”武相宏說，他目前所處的位置在不凍泉，不凍泉位于三江源保護(hù)區(qū)與可可西里保護(hù)區(qū)的交界處，海拔高達(dá)4500米以上，青藏公路與青藏鐵路在此穿過。當(dāng)夏季來臨，大貨車以及自駕游的車輛來往日漸增多，公路沿線都是車輛扔下的垃圾。

每天早上七點，武相宏起床，收拾整理，到9點出去撿垃圾。往往兩個小時，他就能撿二三十袋，然后運到觀景臺附近，讓游客帶走。下午休息一會兒，兩三點又開工，直到傍晚6點多，“一天就這樣撿垃圾，沒啥娛樂?！?/p>

這是武相宏在可可西里撿垃圾的第二個夏天。去年，他從老家河南汝陽縣出發(fā)，在可可西里待了40多天，撿拾了大約1噸垃圾，裝滿了170多個蛇皮袋。

可可西里近日出現(xiàn)一條長約200米、寬約20米的露天垃圾帶，在網(wǎng)上備受關(guān)注。武相宏路過五道梁的時候看到了那個垃圾帶，非常顯眼，里面什么都有，塑料、金屬、紙箱，甚至死牛、死羊，臭氣熏天。

“我們撿垃圾的速度永遠(yuǎn)趕不上垃圾增長的速度?！蔽湎嗪暾f，“它不是一天造成的，也不是一天能解決的。但是你撿了（垃圾），它會一年比一年少?！?/p>

“你看到的只是小部分”

6年前，武相宏第一次騎行青藏線，他看到了巍峨明凈的雪山、頭頂清澈的藍(lán)天和偶爾出現(xiàn)的藏羚羊，也看到腳下隨意丟棄的一些塑料瓶、易拉罐，“遠(yuǎn)處看風(fēng)景很好，一低頭這么多垃圾，真煞風(fēng)景。”

騎行途中，武相宏結(jié)識了“綠色江河”（四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會）的志愿者。看到他們在清理垃圾，他也加入其中。

今年6月8日，武相宏再次出發(fā)去可可西里撿垃圾，他專門購置了一輛小貨車，和兩位騎友一起干，三人在格爾木碰頭。

對于網(wǎng)上熱議的可可西里露天垃圾帶，武相宏并不覺得稀奇。從五道梁到沱沱河，還有四五處這樣的巨型垃圾坑。他說，“你在路邊不留意都看不見?！?/p>

那些都是垃圾的堆放點，“這邊人員稀少，道路又長，環(huán)衛(wèi)工人清理垃圾，不像內(nèi)地那樣頻繁。”武相宏介紹說，當(dāng)?shù)匾话阊鼐€兩百公里，集中清理一次。“有的垃圾堆得還不多，被扔在坑里一兩年?！?/p>

自2016年起，“綠色江河”開始實施青藏線綠色驛站項目，計劃在青藏公路沿線建立18個垃圾回收站，目前格爾木至唐古拉山路段已經(jīng)建成格爾木驛、昆侖泉驛、昆侖山驛、三江源驛、風(fēng)火山驛和長江源驛6個站點。每年大概有200名志愿者來到這里，以6個驛站為依托，開啟為期一個月的撿垃圾活動。

孫浩是格爾木驛的管理員，他介紹說，“我們每年可以撿12萬件左右垃圾，聽起來挺多，但其實只是青藏線的一小部分。青藏線全程1900多公里，我們現(xiàn)在六個站，只覆蓋了400公里，400公里也不能全覆蓋，我們的能力是有限的?！?/p>

青藏高原總面積約250萬平方千米，常住人口達(dá)1800萬以上，旅游人口約1億人次，垃圾污染并不只是存在于青藏公路沿線。據(jù)統(tǒng)計，截至2018年底，青藏高原生活垃圾年產(chǎn)量達(dá)400萬噸以上。

在距離拉薩近200公里的“圣湖”雍澤綠措，湖里遍布的塑料袋、塑料瓶、易拉罐與碧綠的湖水、岸邊的冰峰形成了鮮明對比。在雅魯藏布江大峽谷景區(qū)內(nèi)的玉松村，上游村落和景區(qū)丟棄的垃圾堆積，形成了一個170多平方米的垃圾場。

游客和貨車司機(jī)扔的垃圾多

五道梁是一個由居民、游客自然形成的聚集點，附近有飯店、旅社、加油站、超市等設(shè)施，主要是服務(wù)過路的大貨車司機(jī)，還有自駕游的客人，常年居住約有200人。

武相宏說，那些飯店、旅社的垃圾就扔在一個垃圾坑里。這邊特別冷，平時還下雪。夏季白天氣溫十幾度，到晚上降到零度，附近一帶的居民天天扔垃圾，不覺得臭氣難聞，但時間長了，就堆成一個巨大的露天垃圾帶。五道梁本地人少，外地人居多。“他們做生意的，難免產(chǎn)生垃圾，不往那兒扔，往哪兒扔？”

青藏公路是進(jìn)藏最繁忙的公路，目前在旅游旺季，每天車流量超一萬輛。路邊很多垃圾都是大貨車司機(jī)扔下的。七八月旅游高峰期一到，游客扔的垃圾更多、武相宏經(jīng)常看到一些游客，帶著一大兜的垃圾下車。

2013年10月，來自全國多所高校的40名大學(xué)生、綠色江河志愿者和保護(hù)區(qū)工作人員開展了“清潔青藏線”垃圾調(diào)查、清理活動。除了金屬垃圾以外，其他幾乎都為食品、飲料包裝及其他生活物品包裝，占調(diào)查垃圾總數(shù)的97%。他們據(jù)此得出結(jié)論，這些垃圾主要來自卡車司機(jī)和游客的隨意丟棄。

如今，這些垃圾的來源并沒有發(fā)生太大改變，“比如紅牛飲料，司機(jī)這個群體更喜歡喝紅牛。像泡面或者小火鍋，司機(jī)和游客扔得都很多?！睂O浩說，當(dāng)?shù)啬羺^(qū)的垃圾則很少見，牧民都把牛糞燒了取暖。但現(xiàn)在，他們也會購買零食和日用品，有些垃圾不可降解。

每年的5～7月，是采挖蟲草和中藥材的季節(jié)。采藥大軍距離藥材生長的草原較遠(yuǎn)，大多會自備帶包裝的干糧，待他們走后，草原上遍地是方便面包裝袋、罐頭、飲料瓶、啤酒瓶和廢棄的衣物。

危險的“第三極”

一頭牦牛正在吃一條大約五六十公分的塑料袋，志愿者看到后想追上它，把塑料袋取出來，它被嚇到了，很快便跑走了，孫浩很擔(dān)心這頭牦牛，“這么長的塑料袋，它肯定沒有辦法排出來，后面就會死亡?！?/p>

就在前兩天，孫浩的同伴還救了一只藏原羚，藏原羚被草原上的鐵絲纏住了腿，如果不是志愿者及時出手，它也很難脫身。

青藏高原被稱為“世界第三極”，那里生存著大約210種野生哺乳動物，占全國總種數(shù)的50%左右。在這些野生動物中，還存在著大量金絲猴、藏羚羊、野牦牛、藏野驢、盤羊、雪豹、羚牛、白唇鹿、梅花鹿等國家一、二級保護(hù)動物。但隨著垃圾的侵蝕，它們的生命安全日益受到威脅。

在距離不凍泉約三百公里的一個鎮(zhèn)上，武相宏多次看到一只大熊帶著兩只小熊去附近一處垃圾坑找食，“任何食肉的動物，對火腿腸都沒有抵抗力?！彼f。

那些高油、高糖、高鹽的食品對動物有著極大的吸引力，遇到方便面包裝紙、火腿腸皮、面包紙等垃圾，它們會去舔食，連帶著將塑料袋吃進(jìn)肚子。牛吃了垃圾一兩年后才出現(xiàn)腹脹，但救治為時已晚。如果羊吃了這些食品袋，一個月左右就會死亡。據(jù)統(tǒng)計，青藏線上，每年每戶牧民家至少有三頭牲畜會因誤食垃圾而亡。對當(dāng)?shù)啬撩駚碚f，一頭牛養(yǎng)六年才能賣錢，死一頭牛是很大的經(jīng)濟(jì)損失。

青藏高原還有著“亞洲水塔”之稱，是亞洲13條大江大河的發(fā)源地，降水滲過垃圾后會產(chǎn)生具有較強(qiáng)污染性質(zhì)的滲濾液，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厮镰h(huán)境受到污染，高原上的風(fēng)將草原垃圾帶入水體，也會直接污染水源。

除玻璃瓶、塑料袋等難降解物外，高原上特殊的自然環(huán)境也使得食物殘渣、果皮菜根等廚余垃圾難以降解，而隨意堆放的垃圾在降解過程中產(chǎn)生的污染氣體還會影響局部的空氣環(huán)境。

“垃圾根本撿不完”

武相宏最近在可可西里雪山觀景臺附近撿垃圾。為了方便游客，當(dāng)?shù)卣谶@里修了廁所和停車場，途經(jīng)人員停車休息時，往往會把垃圾扔在垃圾桶內(nèi)。在旅游旺季，小小的垃圾桶很快被填滿，游客依舊把垃圾扔在旁邊。

“來這里旅游的，他們不知道這邊什么情況，也是按照原來的習(xí)慣扔垃圾，他們以為這邊有個觀景臺，就應(yīng)該有人清理，隨手就扔了，一袋一袋的，一天就扔好多?！蔽湎嗪暾f，很多人并非故意亂扔垃圾，他們只是不知道當(dāng)?shù)氐睦幚碛卸嗬щy。

在內(nèi)陸城市，人們即使亂扔垃圾，也很快會有環(huán)衛(wèi)工人打掃。但在幅員遼闊的青藏高原，人煙稀少、交通不便，一個行政村的面積可達(dá)幾百平方公里，村子里每戶牧民之間也相隔遙遙，加上當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后，政府沒有足夠的資金在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)垃圾處理的基礎(chǔ)設(shè)施，若是頻繁把垃圾運到填埋場處理，高昂的運輸成本難以承擔(dān)、武相宏從當(dāng)?shù)厝颂幍弥?，這些巨大的垃圾帶，可能每兩年才會組織一次集中清理。

“其實政府一直都會組織本地的居民，甚至一些臨時工人沿著青藏公路撿垃圾，他們把垃圾撿完之后，裝在一個綠色編織袋里，就扔在馬路邊上，然后裝上大貨車。只不過這里的垃圾真的太多了。不管我們志愿者還是他們，幾天不撿就會有很多垃圾。”孫浩說。

由于垃圾太多，很多志愿者剛開始上山撿垃圾時，經(jīng)常會產(chǎn)生一種絕望心理，他們向?qū)O浩訴苦，垃圾根本撿不完。孫浩安慰他們說，“我們只要去撿就好了，我們每年雖然只撿12萬袋垃圾，但通過這些垃圾，我們和政府合作，甚至和一些大型的社會企業(yè)合作，通過撿垃圾的行為，我們已經(jīng)影響了像聯(lián)合利華、可口可樂這些企業(yè)，他們也來關(guān)注自己的產(chǎn)品在使用之后造成的問題?！?/p>

“綠色江河”的志愿者還會對垃圾進(jìn)行分類。對于大部分不可回收垃圾，他們將其壓縮之后，送到格爾木市的垃圾處理廠集中處理，同時也會請路過的車輛幫忙捎一袋到格爾木。對于可回收垃圾，售賣換來的錢主要用于長江源頭小朋友的環(huán)境教育。對青藏高原來說，孫浩認(rèn)為這是一種值得推廣的垃圾處理模式。

武相宏和朋友作為不隸屬于任何組織的環(huán)保志愿者，由于缺乏資金支持，無法把垃圾運到集中填埋場，只能將垃圾分類后放在觀景臺。

6月23日下午，高原上又下了一場大冰雹，武相宏吃完午飯后沒能趕到可可西里雪山觀景臺，喇叭直接被冰雹砸爛了。他早有預(yù)料，提前準(zhǔn)備了3個喇叭?，F(xiàn)在，只要有游客經(jīng)過觀景臺，都能聽到喇叭里傳來武相宏的聲音，“這里是可可西里無人區(qū)，垃圾沒有辦法處理，請把自己產(chǎn)生的垃圾帶到城鎮(zhèn)，如果你們方便，去格爾木的話，請幫忙帶一兩袋垃圾下去?！?/p>

（姚豪薦自《看天下》）