一

大約是在十一二歲的時(shí)候，語(yǔ)文老師布置了一篇作文，題目是《我的媽媽》。我的媽媽很早就過(guò)世了，我猶豫了很久后決定去找老師，老師很冷淡地扔下一句：“那就寫爸爸好了?！?/p>

我直愣愣地呆在原地，爸爸雖然和我生活在一起，但他平時(shí)總是一副忙忙碌碌的樣子，我并不了解他多少。

想了很久，腦海里突然閃過(guò)初到上海時(shí)和爸爸去動(dòng)物園的情景。我決定寫這個(gè)，文章一開(kāi)頭我先描寫了爸爸的外貌，發(fā)色膚色再到身高體重加上大量的形容詞，足足有兩百字，接著我寫了動(dòng)物園里有趣的猴子，總算湊足了六百字。

作文批下來(lái)是不及格，老師的評(píng)語(yǔ)寫著：寫猴子比寫爸爸多。

大約在我三歲的時(shí)候，媽媽突發(fā)心臟病去世了，我只在唯一一張發(fā)黃的老照片里見(jiàn)過(guò)她。之后爸爸自己到上海開(kāi)店，過(guò)了幾年發(fā)展穩(wěn)定些了，這才把我接到了身邊。

為什么爸爸要把我?guī)У缴虾?？剛到上海的頭一年里我成天思考的就是這個(gè)問(wèn)題。爸爸不像祖母，不會(huì)溫柔地給我剪指甲，也不會(huì)貼著我的臉講故事，甚至我哭的時(shí)候，他也只不過(guò)在一邊冷冷看著。后來(lái)搬了家，我有了自己的房間，一個(gè)人待在房間里的時(shí)候，我常常站在露臺(tái)眺望夜空，回想老家的熟悉街道。

二

自從上了大學(xué)后，我就很少回家了。每月的生活費(fèi)爸爸會(huì)通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬打到我卡上，我收到后回復(fù)一條短信即可。我們之間的交流每月就這么一次。

在大學(xué)里我一直是一個(gè)活躍分子，因?yàn)閺男【蜕钤谔镆袄?，?duì)植物的認(rèn)識(shí)超出所有人的想象，園藝社的前輩們對(duì)我十分倚重。當(dāng)時(shí)大家想做一本《野生植物標(biāo)本圖鑒》，用來(lái)參加一個(gè)很重要的展覽。我胸脯一拍包攬下了其中十幾種城市里很難見(jiàn)到的植物，想利用暑假回老家的機(jī)會(huì)收集來(lái)。

就在期末考試結(jié)束不久后，我接到爸爸打來(lái)的電話，說(shuō)今年暑假他要和我一起回去。

我在內(nèi)心大叫著“不要”，想到自己即將背負(fù)著沉悶和陰郁在旅途中一路顛簸，那種沮喪的心情實(shí)在難以言表。

果然，雖然前一天晚上想了很多聊天的話題，但登上火車挨著爸爸坐下來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)有些話題不太容易自然地開(kāi)頭。正當(dāng)我苦惱的時(shí)候，爸爸掏出一張報(bào)紙看了起來(lái)，我總算松了口氣，戴上耳機(jī)，心安地聽(tīng)起了流行歌曲。

聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)到一半，我掏出手機(jī)看短信，爸爸突然放下報(bào)紙，一副饒有興趣的樣子看著我手里的手機(jī)。

“這是你的手機(jī)？”

“是啊?！边@部手機(jī)是半年前買的，降價(jià)促銷的國(guó)產(chǎn)貨。

“可以拍照片嗎？”

“可以是可以，但像素只有八百萬(wàn)，現(xiàn)在好的都是幾千萬(wàn)了。”

“是嗎？我覺(jué)得已經(jīng)很好了?！?/p>

“這種鍵盤機(jī)已經(jīng)快被淘汰了，現(xiàn)在外面都流行觸摸屏的，這種……說(shuō)實(shí)話，都不好意思拿出來(lái)。”我訕訕地笑了起來(lái)。

“那種觸摸屏的手機(jī)，你想要嗎？”

“什么？當(dāng)然想要啦——”被爸爸這么一問(wèn)，我突然害羞起來(lái)，心臟撲通撲通跳，心想，“爸爸該不會(huì)是想幫我買新手機(jī)吧？”

“那就好好學(xué)習(xí)，等工作了買它十個(gè)八個(gè)玩?！卑职趾呛且恍τ值皖^看起了報(bào)紙。我白了白眼睛，氣惱地扭過(guò)頭去看風(fēng)景。

三

盛夏時(shí)節(jié)，我的老家正被綺麗的風(fēng)景環(huán)繞，白樺樹(shù)、榆樹(shù)、木蘭樹(shù)此刻枝繁葉茂。接下來(lái)的一個(gè)月里，我在前后坡找到了大多數(shù)植物，但唯獨(dú)一種叫延齡草的植物怎么也找不到。我決定午飯過(guò)后去黑蝦夷松那兒找找看。

“下午你準(zhǔn)備干些什么？”午飯時(shí)爸爸問(wèn)我。

“去山上看看?！?/p>

“我瞧你這幾天老往山上跑，干嗎呢？”

“找?guī)追N植物做標(biāo)本?！?/p>

“學(xué)校要用？”

“嗯。”我三下五除二吃完了，像逃似的離開(kāi)了飯廳。

盛夏刺眼的陽(yáng)光被層層樹(shù)葉所掩蓋，柔軟的地面濕潤(rùn)而陰涼。走了沒(méi)多久，一片密實(shí)的杏林擋住了我的去路。我停下來(lái)四處張望，想繞行卻沒(méi)有帶開(kāi)路的工具。

“風(fēng)堂。”

我聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，“爸，你怎么來(lái)了？”

“反正下午我也沒(méi)事干，跟你過(guò)來(lái)看看。”

我的表情一下子陰沉下來(lái)，“我去干正事，不是去玩。你在會(huì)影響我的?！?/p>

爸爸仿佛看透了我的心思，小聲說(shuō)：“你若不喜歡，我就回去好了?！?/p>

“等等?！蔽业椭^踢了踢腳下的石子，“想去黑蝦夷松那兒，可到了這兒就沒(méi)路了，你帶我過(guò)去吧?！?/p>

爸爸臉上的陰霾立刻一掃而光，興致盎然地給我?guī)鹆寺贰?/p>

“爸，你不熱嗎？干嗎把紐扣扣那么高？”

“習(xí)慣了，總覺(jué)得紐扣不扣上，會(huì)顯得一個(gè)人很輕浮。”

“別人都會(huì)把最上面的紐扣解開(kāi)，把領(lǐng)子立起來(lái)，現(xiàn)在很流行這樣。”

“我不搞那些花樣?！卑职终f(shuō)。

到了黑蝦夷松下，我貓著腰用手撥弄著草，像貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子察看視線死角。

“找什么呢？”

“延齡草。”我回答。

“哦，這種草平常挺多的，真想要找它了，怎么都不見(jiàn)了？”爸爸說(shuō)著，四下張望起來(lái)，“有些東西就是這樣的，你不找它，它自個(gè)兒會(huì)跑出來(lái)的。好了，回去吧?！卑职终f(shuō)完，站了起來(lái)。

“這是什么話！”我心里這樣想著，卻也無(wú)可奈何。

“風(fēng)堂，我們?nèi)ツ抢锟纯?。?/p>

聽(tīng)到爸爸叫我，我回過(guò)了神，順著他的視線朝遠(yuǎn)處望去，那里有條河在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

還沒(méi)等我回答，爸爸已經(jīng)邁開(kāi)腿朝那條河走去。我沉默地跟在后面。爸爸用下巴往前一伸說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)嗎？櫻桃熟了?！?/p>

水不深，只沒(méi)過(guò)膝蓋。到了對(duì)岸后，剛才還模模糊糊的點(diǎn)點(diǎn)紅色一下子清晰起來(lái)。

爸爸從櫻桃樹(shù)的背面走出來(lái)，手里捧著十幾顆櫻桃給我吃。

“你手機(jī)帶著嗎？”爸爸冷不丁地問(wèn)我。

“帶著?！蔽乙詾榘职窒氪螂娫捰盅a(bǔ)充一句：“這兒沒(méi)有信號(hào)。”

“我不是要打電話，你給我拍張照片吧?！卑职值椭^，來(lái)回搓著手。

“來(lái)吧。”爸爸說(shuō)著，站到了櫻桃樹(shù)下，理了一下頭發(fā)后，端端正正地站著，很一本正經(jīng)的樣子。

我正準(zhǔn)備按快門時(shí)，爸爸突然說(shuō)等一下，我疑惑地放下手機(jī)，只見(jiàn)爸爸低頭把POLO衫最上面的扣子解開(kāi)了，把領(lǐng)子立了起來(lái)。做完這些動(dòng)作后，沖我羞澀一笑，驚得我目瞪口呆。

我把拍好的照片給爸爸看，爸爸又提議道：“我們合照一張吧。”。

我雙手一攤無(wú)奈地說(shuō)：“沒(méi)有人可以幫忙啊?！?/p>

爸爸嚅囁地說(shuō)：“有沒(méi)有……那個(gè)……定時(shí)功能？”

一向老土的爸爸竟然也知道這個(gè)。但我這個(gè)手機(jī)不是那種高端貨，沒(méi)有這項(xiàng)功能。我告訴了爸爸，爸爸嘆息一聲，一下子沉默下來(lái)。

“爸，你給我拍一張吧。我回學(xué)校后用電腦軟件合成一張就行了?！?/p>

“可以嗎？”爸爸干癟的身體好像又被注入了新活力一樣。

“可以，我會(huì)弄?！?/p>

“現(xiàn)在的小孩真是不得了啊?！卑职指袊@一聲，弄得我在心里哧哧笑了起來(lái)。

下山時(shí)，我回過(guò)頭看了一眼那櫻桃樹(shù)，總覺(jué)得以前在哪里見(jiàn)過(guò)似的，真是奇怪！

第二天早晨，我起床發(fā)現(xiàn)床頭柜上放了一株延齡草，還有一張紙條。紙條上寫著：照片印好給我一張。

祖母告訴我，爸爸廠子里有事先回去了。

四

三個(gè)多星期后，我回到學(xué)校，有天下午沒(méi)有課，我打開(kāi)宿舍里的電腦嘗試著合成照片。

打開(kāi)，摳圖，調(diào)整大小……我直盯盯地凝視著做好的合成照片，看著看著，忽然發(fā)現(xiàn)這棵櫻桃樹(shù)……準(zhǔn)確地說(shuō)，是這照片的背景很熟悉，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。在哪里？我的心仿佛被震碎似的，我站直了身子，朝書架走去。在厚重的《牛津英語(yǔ)詞典》里有一張發(fā)黃的老照片，照片上的女人正沖著我微笑。一樣的葉子，一樣的果實(shí)……

那天山上，困擾我的疑云終于散開(kāi)了，答案原來(lái)在這里。

我決定在這張合成照片上多加一個(gè)人。

那天晚飯時(shí)間我特地打印了照片回家，從信封里拿出照片的爸爸臉上有一瞬的僵硬，他微微側(cè)了臉，半張著嘴，眼睛閃著淚望著天花板的某一點(diǎn)。

“爸?！蔽以囂叫缘睾傲艘宦暋?/p>

“什么？”爸爸回過(guò)神。

“那個(gè)……那個(gè)延齡草你在哪里找到的？”我故意岔開(kāi)話題。

“就在那棵櫻桃樹(shù)的背面嘛。”爸爸說(shuō)完，又低頭看起了照片。

“啊？我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？”

“有些細(xì)小的東西是很難發(fā)現(xiàn)的。”爸爸撫摸著照片里的媽媽，微笑著回答。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，狼吞虎咽地吃起爸爸剩下一半的炒面。

（廖志國(guó)薦自《少年文藝》）