2008年，我第一次成為母親，兒子裹著包被睡在我右邊的小床里。2010年元旦，早上6點(diǎn)，我喝了一杯保溫壺里倒出來(lái)的熱騰騰的牛奶。4個(gè)小時(shí)17分鐘后，精瘦卻結(jié)實(shí)的女兒降生在香港。她被抱往育嬰室。我回到病房，連吃兩大碗炒飯。

然后2011年，2012年，2013年……

生活就像客廳里的收音機(jī)，播放內(nèi)容從搖滾樂(lè)變成了成語(yǔ)兒歌，重復(fù)著一日三餐，吃喝拉撒，以及睡覺(jué)前那些漫長(zhǎng)又惱人的固定程序。

兒子從小怕水，一提起洗頭就悲痛欲絕。我得一只手摟著40多斤重的男孩子，另一只手用沾濕的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)給他擦。小女兒刷牙的時(shí)候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再換個(gè)草莓味的，回味無(wú)窮。

女兒好不容易到床上，脫得精光以后居然又四處翻起跟頭來(lái)。女兒越翻越來(lái)勁，來(lái)到了床沿邊上，她對(duì)我的警告充耳不聞，不管不顧地滾了過(guò)去，我預(yù)測(cè)先落地的是屁股而不是頭，索性不去撲救。果然，哐當(dāng)！摔了一個(gè)巨型的屁股墩兒。她大哭起來(lái)，扯起嗓子叫喚。我走近一看：“喲，咬到舌頭出血了。”她立刻止住哭聲，沖進(jìn)洗手間照鏡子，自己迅速倒了一杯水反復(fù)漱口，然后再次檢視傷情?！昂美?，明天睡醒就會(huì)好的?！蔽乙种撇蛔〉卮笮ζ饋?lái)，得到一頓惱羞成怒的小拳頭。

至于第二天穿什么，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)都是重大的原則問(wèn)題?！扒镅?？別的同學(xué)都不穿，我也不穿?！薄斑@件毛衣的領(lǐng)子太扎了，而且黑色大衣像是男孩子穿的?！钡降自趺床潘銤M意？?jī)鹤右t配綠，女兒要連衣裙里穿棉褲。

每個(gè)做母親的都知道，孩子的成長(zhǎng)全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。不過(guò)正因?yàn)檫@樣，我們得以偷聽(tīng)好多可愛(ài)至極的夢(mèng)囈，和那像小豬一樣的鼾聲。我也才知道原來(lái)孩子已經(jīng)有了不能輸給同學(xué)的自尊心。

可是慢慢地，我打算從這些有趣的夜晚里退出來(lái)了。因?yàn)?，屬于我自己的夜晚也很有趣??！每天早晨我把他們送到學(xué)校門(mén)口時(shí)，會(huì)說(shuō)“寶貝兒玩得開(kāi)心，下午見(jiàn)”。他們也會(huì)揮揮手說(shuō)“媽媽?zhuān)莅荨?。?dāng)其他家長(zhǎng)還站在鐵絲網(wǎng)外目送自己的孩子時(shí)，我已經(jīng)插上耳機(jī)聽(tīng)著郝云的小曲兒溜達(dá)走了。我想啊，學(xué)校里沒(méi)有老媽的嘮叨，他們肯定快活得不得了吧。

常有人問(wèn)我：“出差的時(shí)候孩子怎么辦，交給阿姨放心嗎？”我答道：“放心。”工作的時(shí)候，我不會(huì)憂愁孩子們離開(kāi)我會(huì)不會(huì)難過(guò)。一個(gè)人默默散步的時(shí)候，我也不會(huì)擔(dān)心他們今天吃得飽不飽。每個(gè)人的時(shí)間都有限，我愿意把做美容和逛商店的時(shí)間拿來(lái)和他們踢球、畫(huà)畫(huà)、劃船，也愿意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風(fēng)上學(xué)的清晨。

但我仍然不愿意把自己全部的世界統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)。

于是，我寫(xiě)作時(shí)孩子們學(xué)會(huì)了輕聲走開(kāi)，他們還會(huì)驅(qū)散不知情的旁人：“安靜些！我媽媽在工作呢！”周末早晨我做瑜伽，兒子會(huì)餓著肚子靜靜坐在一邊等待。丈夫放假來(lái)到紐約，夫妻倆一起出門(mén)，會(huì)向兩只攔路的“老虎”如實(shí)交代：“我們要去和朋友玩一下?！狈导覛w來(lái)，門(mén)一打開(kāi)，孩子們會(huì)加倍高興地?fù)溥^(guò)來(lái)，而沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)埋怨。

小家伙啊，當(dāng)你初次來(lái)這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學(xué)習(xí)。但成為你的媽媽?zhuān)⒉皇俏襾?lái)這世上的唯一原因，因?yàn)槌藡寢尩纳矸菀酝?，我也有其他的身份。所以，我的生命里另外的百分之五十，不能夠完全給你。你會(huì)發(fā)現(xiàn)父母也喜歡偷懶，喜歡出門(mén)玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到自己的嘴里。你會(huì)理解我不能出席你的每一次班級(jí)活動(dòng)，有時(shí)是忙，有時(shí)只是睡過(guò)了頭。

因?yàn)槊恳粋€(gè)人，總有孤獨(dú)的路要自己走。我希望能靜靜地站在這里，看你們躊躇滿志地等在臺(tái)下，看你們意氣風(fēng)發(fā)地拾級(jí)而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛(ài)，能在以后的黑夜里成為不滅的小燈，讓你們離家更遠(yuǎn)，離我更遠(yuǎn)，飛向廣闊天地。

（秋珊薦自《現(xiàn)代婦女》）