“在我上一次飛往空間站執(zhí)行159天的任務(wù)中，我的骨量流失，肌肉萎縮，血液在體內(nèi)重新分布，這些使我的心壁緊張和收縮。更令人不安的是，我的視力出現(xiàn)問題，就像許多其他航天員一樣。我所接觸的輻射是地球上一個(gè)人的30多倍，相當(dāng)于每天大約接受了10次胸部X光檢查，這種暴露會(huì)增加我在余生中患致命癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。”

——美國航天員斯科特·凱利向媒體講述太空旅行對(duì)他身體造成的影響

人體是一個(gè)極其復(fù)雜的精密儀器，大自然給予了我們無與倫比的大腦，讓我們可以通過智慧去突破自身肉體的限制，上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉;靈活的雙手是我們主宰地球最有力的工具，這些都是大自然對(duì)于人類的偉大塑造，但人類自己卻是不屬于太空的生物。

當(dāng)人類利用智慧脫離大氣層與重力的桎梏來到太空中，準(zhǔn)備在浩瀚的宇宙中一展拳腳的時(shí)候，我們不但要面臨科學(xué)技術(shù)上的阻礙，我們自己的身體還要與殘酷的宇宙環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng)，而這些并不比開發(fā)出能進(jìn)行星際航行的飛船要來的簡(jiǎn)單。

“暈車”在太空

“Spaceadaptationsyndrome”簡(jiǎn)稱SAS，它是一種發(fā)生在太空中的暈動(dòng)癥，或者說是發(fā)生在太空中的“暈車”。

重力在我們的空間定位中起著重要作用。重力的變化，例如在太空航行期間向失重狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，會(huì)影響我們的空間方向感，并需要我們身體的平衡系統(tǒng)在其中發(fā)揮作用。只要這種適應(yīng)不完整，就會(huì)導(dǎo)致暈車（惡心）、視覺錯(cuò)覺和迷失方向。

格爾曼·斯捷潘諾維奇·季托夫是蘇聯(lián)第二個(gè)進(jìn)入太空的航天員，也是第一個(gè)在太空中因?yàn)閲?yán)重的暈動(dòng)癥而嘔吐的人，被認(rèn)為是第一個(gè)SAS患者。而目前已知的最嚴(yán)重SAS患者為美國載荷專家杰克·加恩。他在1985年執(zhí)行航天飛機(jī)的飛行任務(wù)中遭遇了極其嚴(yán)重的SAS癥狀，以至于后來美國宇航局開玩笑地使用叫做“加恩量表”來衡量航天員遭遇SAS的嚴(yán)重程度。

經(jīng)過幾十年太空生理實(shí)驗(yàn)的積累，我們目前最好的防止太空病的方法就是服用茶苯海明、使用茶苯海明貼片或者類似可以抑制平衡系統(tǒng)活動(dòng)的藥物。在航天員進(jìn)行艙外活動(dòng)時(shí)，可以將它貼在自己的皮膚上。茶苯海明逐漸釋放進(jìn)血液中，抑制平衡系統(tǒng)的活動(dòng)，能很大程度上減輕SAS的癥狀。

骨質(zhì)與肌肉的流失

在地球上，骨骼通過一個(gè)平衡良好的系統(tǒng)不斷脫落和再生，相互之間存在耦合關(guān)系。當(dāng)骨骼被分解時(shí)，新形成的骨層就會(huì)取代被分解的骨層，在我們的身體中形成動(dòng)態(tài)平衡。然而在太空中，由于微重力，破骨細(xì)胞活動(dòng)增加導(dǎo)致破骨細(xì)胞的活躍度快于成骨細(xì)胞，骨骼不再需要為運(yùn)動(dòng)甚至保持身體姿勢(shì)提供支撐，結(jié)果造成很少或沒有應(yīng)力施加到骨骼系統(tǒng)，長期居住在太空的人會(huì)出現(xiàn)漸進(jìn)性骨質(zhì)流失。

這種破骨細(xì)胞活性的增加作用在重力下承載最大負(fù)荷的區(qū)域，如骨盆、脛骨、足部區(qū)域表現(xiàn)得尤為明顯，而從骨頭中流失的鈣會(huì)進(jìn)入體液循環(huán)，隨血漿在經(jīng)過腎小球時(shí)，鈣離子會(huì)逐漸沉積在腎臟，腎結(jié)石的風(fēng)險(xiǎn)大大提升。

而關(guān)于肌肉，在太空中所減少的肌肉，美國宇航局的文件中把它們稱為“抗重力肌肉”，比如小腿肌肉、四頭肌、背部和頸部的肌肉，這些肌肉在地球上支撐著我們站立。由于沒有了重力，這些肌肉在太空中幾乎不會(huì)收縮，沒有定期的鍛煉，它們就會(huì)變得衰弱和退化。

研究表明，航天員在持續(xù)5天～11天的太空飛行中肌肉會(huì)減少20%。這對(duì)航天員來說是十分危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@意味著他們可能無法對(duì)抗返回地球時(shí)所面臨的地球引力的作用。盡管航天員返回地球后肌肉質(zhì)量和力量可以恢復(fù)，但在太空中保持肌肉是一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，尤其是在長期太空任務(wù)中。在太空中減少肌肉萎縮的唯一方法是高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，特別是力量訓(xùn)練，并結(jié)合適當(dāng)?shù)娘嬍场?/p>

在太空中待了上百天的航天員回到地面后還會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重?zé)o法適應(yīng)重力的情況。他們剛返回地面時(shí)，會(huì)被人抬著進(jìn)行移動(dòng)。

全身體液再分配

在重力的作用下，血液和其他體液被拉向下半身。在太空中，當(dāng)重力消失時(shí)，血液往往會(huì)聚集在上半身，導(dǎo)致面部和上半身的浮腫等，而身體會(huì)進(jìn)行適配，使身體的狀態(tài)達(dá)成一種新的平衡。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，航天員們?cè)谔罩锌偸浅尸F(xiàn)浮腫。

航天員在回到地球后，血液再次開始在下肢聚集，導(dǎo)致體位性低血壓，有點(diǎn)類似于你蹲久了突然站起來的感覺，但是身體會(huì)慢慢恢復(fù)正常。在太空中，航天員的血液量也會(huì)減少，血液量減少使得心臟跳動(dòng)力度低下，并誘發(fā)低血壓。航天員在進(jìn)入太空時(shí)不會(huì)感到體位性低血壓，但在重返大氣層和著陸后，會(huì)明顯感覺到血液回流到下半身，頭部的血壓突然降低，于是頭暈?zāi)垦＃粫r(shí)之間無法適應(yīng)直立行走。

失重長高帶來的疼痛

在地球上，我們的脊椎骨之間由于重力的壓縮，之間貼合得十分緊密，而在太空中，因?yàn)椴辉儆兄亓肯蛳峦茐杭怪繉?duì)椎骨之間的間距略有增加，導(dǎo)致脊柱更長，從而使航天員“長個(gè)兒”。在過去的美國太空飛行中，超過三分之二的航天員報(bào)告背部疼痛。這種背痛可能與脊柱的伸展有關(guān)。在過去的太空任務(wù)中，進(jìn)行脊柱測(cè)量，發(fā)現(xiàn)航天員的身高比地球上的身高最多能增加6～8厘米，并且正常的脊柱曲線變平。

這種疼痛，美國航天員克萊頓·安德森把它形容為一種類似于肌肉拉傷的疼痛。他的做法是通過手撐著“天花板”，腳踩著“地板”來雙向受力，努力讓脊柱恢復(fù)地面上的狀態(tài)，緩解因?yàn)榧∪饫鞄淼谋惩?。值得注意的是，這種疼痛可以使得航天員們?cè)谒瘔?mèng)中醒來。

味覺的改變

味覺的改變就像每個(gè)人對(duì)食物的品味不同一樣，無法具體描述出來這種變化。一個(gè)航天員本來在地面上很愛喝咖啡和茶，但是在太空里嘗起來完全是另外一個(gè)味道，導(dǎo)致他返回地球之后對(duì)這個(gè)東西有了心理陰影，不想再去碰它，哪怕他的味覺又恢復(fù)到了正常。

航天員在太空中味覺會(huì)發(fā)生變化的主要理論依據(jù)之一是許多航天員在太空中會(huì)感受到“頭悶”。在微重力環(huán)境下，通常聚集在腿部的血液會(huì)均勻地分布在全身，這會(huì)導(dǎo)致航天員覺得他們感冒了。這種鼻塞感會(huì)影響航天員的味覺。

視力的改變

根據(jù)美國宇航局贊助的一項(xiàng)研究，持續(xù)6個(gè)月或更長時(shí)間的太空飛行會(huì)導(dǎo)致航天員的眼睛和視力發(fā)生變化。最常見的結(jié)構(gòu)變化是眼球后部變平，視網(wǎng)膜、眼睛后部的感光區(qū)域和視神經(jīng)也發(fā)生了變化，并且一些航天員在返回地球后，這些變化仍然存在了很長時(shí)間。

根據(jù)美國眼科學(xué)會(huì)的研究，航天員們視神經(jīng)和眼部變化可能是長時(shí)間暴露在微重力下引起的頭側(cè)液體轉(zhuǎn)移所致。因?yàn)轶w液的重新分布，體液在頭部聚集，引起顱內(nèi)壓升高，壓迫了航天員的視神經(jīng)。

還有一個(gè)問題，就是空間站中的灰塵、金屬碎屑、塑料碎片，甚至航天員自己的頭皮屑和皮膚碎屑等并不會(huì)“掉在地上”，而會(huì)漂浮在空中，有時(shí)會(huì)直接碰到航天員的眼睛，造成眼部感染。

以上這些不良反應(yīng)都是由失重環(huán)境帶來的，但這些還只是人體在失重環(huán)境中面臨的挑戰(zhàn)中的一部分。除此之外，宇宙輻射所帶來的癌癥風(fēng)險(xiǎn)也是不可預(yù)料且無法計(jì)算的風(fēng)險(xiǎn)。

航天員是值得尊敬的。他們作為人類的先行者進(jìn)入宇宙，用身軀探索未知，將勇氣與堅(jiān)毅銘刻于星空之上，讓我們向航天員們致以最崇高的敬意。

（彭和玉薦自《太空探索》）