眾所周知，有個(gè)成語(yǔ)“食指大動(dòng)”，又有個(gè)詞叫“染指”。這兩個(gè)典故，都出自《左傳·宣公四年》：鄭國(guó)公子宋每逢嘗異味時(shí)，食指會(huì)動(dòng)：是為食指大動(dòng)。

當(dāng)日楚國(guó)送給鄭靈公一個(gè)黿——也就是大鱉了，我故鄉(xiāng)無(wú)錫有地名，就叫黿頭渚——在鼎里烹了，公子宋饞了，食指大動(dòng)。

鄭靈公故意不給公子宋吃，公子宋生氣，跑去鼎旁，用手指在鼎里染了羹湯，嘗了味道：是為染指。

此事后來(lái)還引了亂子，且不提，只這件事，可看出一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)在南方的楚國(guó)，確實(shí)產(chǎn)珍奇美食;一只黿進(jìn)貢到鄭國(guó)，都能鬧出事來(lái)呢。如果黿到處都有，鄭國(guó)也不至于為這事鬧起來(lái)。

曹操麾下那聰明的楊修，跟曹操玩過(guò)一個(gè)食物小把戲。曹操在北方送來(lái)的酥盒上，寫了“一合酥”。楊修帶人吃了曹操的酥，還跟曹操玩小聰明，說(shuō)“一合酥”拆字解讀為“一人一口酥”，很妙。但這個(gè)故事，也只能發(fā)生在曹操那邊，孫權(quán)怕就輪不到了：酥是塞北酥酪，也只有統(tǒng)一北方的曹操才吃得到的。

在古代，食物是真分地段的。

南北朝時(shí)，我國(guó)有本好書，叫做《齊民要術(shù)》。里頭寫到許多吃法：制作肉醬啦，釀酒啦，烤乳豬啦，腌漬工藝?yán)玻T如此類。細(xì)想這本書的宗旨，其實(shí)在“無(wú)所外求”——大概類似于《零基礎(chǔ)教會(huì)您怎么在家制作食物》這種感覺(jué)。

為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)方當(dāng)亂世，物資流通并不算穩(wěn)定，各地多建立塢堡以自衛(wèi)。自上而下，大家都習(xí)慣自種自吃，自腌自藏，自己動(dòng)手豐衣足食。別指望吃到外面珍奇的事物了，就學(xué)會(huì)自家做吧！

南北朝分割南北，體現(xiàn)出最實(shí)在的差異，就是南北飲食了。

比如南齊的王肅去北魏，一度還維持自己南方人的飲食習(xí)慣，常吃鯽魚(yú)羹，喝茶;幾年后，王肅參加北魏孝文帝的宴會(huì)，卻已適應(yīng)了，能大吃羊肉酪粥，以至于孝文帝好奇起來(lái)，問(wèn)王肅：羊肉與魚(yú)羹何如？茗飲與酪漿何如？

現(xiàn)在如果有人問(wèn)“羊肉和魚(yú)羹好吃嗎？茶與酪飲比怎么樣？”一定讓人莫名其妙。但那時(shí)候，大概北方人吃羊肉酪漿，南方人吃魚(yú)羹茗飲，是當(dāng)時(shí)約定俗成的吧？都能當(dāng)做身份區(qū)別了。

這種情況是何時(shí)得到改善的呢？

后世有個(gè)傳奇艷聞，說(shuō)唐玄宗跟楊貴妃調(diào)情，說(shuō)她剛出浴的胸部是“軟溫新剝雞頭肉”;安祿山湊趣，立刻連一句“滑膩初凝塞上酥”。這事情未必是真，但唐玄宗一個(gè)陜西人說(shuō)出江南雞頭米，由安祿山一個(gè)北方粟特人說(shuō)出酥酪，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)唐朝地域之廣闊，物產(chǎn)之豐饒：這兩樣?xùn)|西，能出現(xiàn)在同一句話里了。

當(dāng)然，既然說(shuō)到楊貴妃了，我們也都知道：她人在長(zhǎng)安，卻吃得到嶺南來(lái)的荔枝，“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。

類似的南北物產(chǎn)合一細(xì)節(jié)，白居易有詩(shī)所謂：“稻飯紅似花，調(diào)沃新酪醬?！?/p>

紅米稻飯產(chǎn)于南方，酪醬來(lái)自塞外。大概京杭大運(yùn)河開(kāi)辟，加上大唐與西域交接頻繁，南北食俗，也可以混一了。

這些都只是古書中的小節(jié)，但民以食為天，影響卻是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)南北朝分割天下時(shí)，羊肉和魚(yú)羹都可以水火不容。大唐統(tǒng)一之后，酪飲和稻飯也可以一桌相見(jiàn)。

所謂幅員遼闊物產(chǎn)豐富，其實(shí)有個(gè)更簡(jiǎn)單的形容方式：食譜不重樣！

（董婧薦自《看天下》）