辦公軟件的窗口上端都有一排基本功能按鈕的圖標(biāo)。數(shù)十年來(lái)，辦公軟件更新?lián)Q代，很多按鈕都變了，然而最常用的那幾個(gè)一直都沒變。這些老朋友天天都見，年復(fù)一年，隱身于日常生活中，很容易讓人忘記它們當(dāng)年標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的新起點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史的一部分。

網(wǎng)上最近有個(gè)笑話說(shuō)：一個(gè)年輕人偶然找到了一張3.5英寸的軟盤，高興地說(shuō)：“好可愛，有人3D打印了‘保存’的圖標(biāo)！”20歲以下年輕人是沒見過(guò)3.5英寸軟盤的：它是一個(gè)小小的黑色塑料封套保護(hù)著的黑色圓形塑料磁盤，有1.44MB的存儲(chǔ)容量，跟“保存”的符號(hào)一模一樣。在此之前還有五又四分之一英寸的磁盤，更像一張小唱片。

在20世紀(jì)以前，軟盤曾是最廣泛使用的電腦存儲(chǔ)工具，它們漂亮則驕傲地取代了更早的存儲(chǔ)設(shè)備——磁帶。后來(lái)文件越來(lái)越大，計(jì)算機(jī)公司推出了各種各樣的大容量存儲(chǔ)設(shè)備，有超大容量軟盤、光盤驅(qū)動(dòng)器、DVD驅(qū)動(dòng)器、DVD刻錄機(jī)……現(xiàn)在這些統(tǒng)統(tǒng)成了古董和傳說(shuō)。計(jì)算機(jī)時(shí)代的歷史更新得特別快，中年人講述童年的計(jì)算機(jī)，就像敘述已經(jīng)從生活中消失了的歷史。相比一疊疊的紙質(zhì)文件，存儲(chǔ)在電腦中的信息已經(jīng)是虛擬狀態(tài)，需要另外的設(shè)備才能讀取打開。在過(guò)去，這些虛擬的信息至少還有個(gè)物理存儲(chǔ)形式掌握在自己手中。如今如果不特意保存的話，一切虛擬的信息都可以存在虛擬的“云端”。天上的每一片云都由信息流構(gòu)成。云飄向何方，在哪里下了雨，在哪里備份了多少次，反而并不重要了。

“保存”旁邊是“打印”符號(hào)，這些年來(lái)它倒是沒有什么變化，現(xiàn)實(shí)生活中的打印機(jī)變化也不太大。很年輕的人不再認(rèn)識(shí)磁盤，但還認(rèn)識(shí)打印機(jī)。

在磁盤的年代，打印機(jī)的主流還是“針式”，使用專門的兩旁有孔的打印紙，每打一行都吱吱作響，發(fā)出尖厲的機(jī)械聲，讓人想象許多字節(jié)通過(guò)扁平的線傳進(jìn)打印機(jī)里，指揮排成陣列的尖針咬嚙紙張和色帶，覺得“這才是高科技”。后來(lái)噴墨式打印機(jī)出現(xiàn)，奠定了打印機(jī)在人們心目中的基本形態(tài)，還有滾軸卡住時(shí)紙張搓卷得皺皺巴巴，沾滿油墨的打印機(jī)噩夢(mèng)。另外許多種打印機(jī)則走上了“變大變小變漂亮”的不同道路。

如今，不論是一米寬的海報(bào)，還是一厘米大的小標(biāo)簽，統(tǒng)統(tǒng)都有對(duì)應(yīng)的打印機(jī)，為您完美完成任務(wù)。只要打印機(jī)合適，所有的表面都可以打印，包括抱枕、T恤、手機(jī)殼、糖豆。打印機(jī)也比過(guò)去聰明多了，甚至可以“獨(dú)立思考”，直接插上存儲(chǔ)設(shè)備或手機(jī)發(fā)送就可以打出一張張漂亮的照片。小小的一點(diǎn)不同是：當(dāng)年的“打印”，如果電腦沒有連接打印機(jī)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤提示;現(xiàn)在電腦如果沒有連接打印機(jī)，它可以打印出虛擬的紙張文件，也就是PDF格式的文檔。PDF就是電腦時(shí)代的“白紙黑字，童叟無(wú)欺”。

（毛如意薦自《三聯(lián)生活周刊》）