小鎮(zhèn)郵局位于鎮(zhèn)政府門(mén)前那條街的西側(cè)，原先藏身于街道深處的一個(gè)小院，后來(lái)為了方便寄信人，搬到了街邊。郵局一共有兩層小樓，二樓有兩間辦公室，一間是局長(zhǎng)在用，另一間空著，被我租了下來(lái)，用于寫(xiě)稿。

那是1998年前后，新世紀(jì)還沒(méi)到來(lái)，人們的憧憬中都藏著一點(diǎn)激動(dòng)與不安。想想那會(huì)兒二十來(lái)歲還年輕的我，想要在小鎮(zhèn)上憑借一支筆當(dāng)一名作家來(lái)養(yǎng)活自己，理念還挺超前的，福克納不就是一輩子都沒(méi)有離開(kāi)他那郵票大小的故鄉(xiāng)奧克斯福鎮(zhèn)嗎？

在成為局長(zhǎng)的鄰居之前，我在鎮(zhèn)政府工作，一手寫(xiě)著公文，一手寫(xiě)著詩(shī)和散文，文學(xué)夢(mèng)醒了又做，做了又醒。那會(huì)兒每天最盼望的事情，就是等待郵遞員送來(lái)黨政辦訂閱的報(bào)刊，厚厚的一沓，到達(dá)傳達(dá)室后，看門(mén)大爺電話通知我下來(lái)把它們抱走。郵遞員有時(shí)候忙不開(kāi)，局長(zhǎng)就會(huì)親自騎著他的自行車送報(bào)，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了。

小鎮(zhèn)郵局我能記得的，只有局長(zhǎng)和兩名投遞員了。尤其對(duì)局長(zhǎng)印象深刻，因?yàn)樗麄€(gè)子高高大大，臉龐圓潤(rùn)，表情憨厚，還總愛(ài)笑。我經(jīng)常會(huì)在寫(xiě)不出字的時(shí)候，敲開(kāi)他的門(mén)，問(wèn)他玩牌不？他故作正經(jīng)，板著臉說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，上班呢。”到了午飯的點(diǎn)兒，他端著餐盒扒拉著飯敲開(kāi)我的門(mén)，帶著點(diǎn)挑釁的意味說(shuō)：“打兩把？”

局長(zhǎng)的牌技不怎么樣，每次開(kāi)始抓牌時(shí)，我心里都會(huì)嘆息一聲：“不好意思，又要贏錢了?！蹦莻€(gè)夏天的許多個(gè)中午，局長(zhǎng)都會(huì)輸給我二三十塊錢，這份“收入”多數(shù)時(shí)候成了我的午飯錢，少數(shù)時(shí)候，我會(huì)邀請(qǐng)局長(zhǎng)和兩名郵遞員下館子撮一頓，炒辣子雞，羊肉湯，酒足飯飽后各自踩上自行車紅著臉回家。

兩名郵遞員從來(lái)不參與我們的牌局，他們偶爾圍觀，觀牌不語(yǔ)，偶爾發(fā)言也是嘲諷他們的局長(zhǎng)牌技不行但寧輸不屈。瘦高個(gè)的郵遞員，家中還有地，農(nóng)忙的時(shí)候，趕時(shí)間送完信要回家忙農(nóng)活，他家的農(nóng)活，我也參與過(guò)，不過(guò)不是奔著干活去的，是為了干完活之后，在他村邊的小酒館里混上一頓飯。

矮胖的郵遞員，是個(gè)整天笑嘻嘻的家伙。每逢我收到稿費(fèi)，他就會(huì)揮舞著稿費(fèi)單對(duì)我說(shuō)：“又是一筆巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四個(gè)人便約好，街邊熟悉的館子里歡天喜地地小聚一下。菜也不多點(diǎn)，吃光了菜，又惡作劇地用饅頭把湯汁蘸了吃掉。

有時(shí)候我去他們分揀報(bào)刊的房間轉(zhuǎn)悠，想幫忙也幫不上，只能在一邊閑聊天。高個(gè)子的郵遞員會(huì)開(kāi)玩笑：“大作家，又來(lái)視察工作了？”我也跟他開(kāi)玩笑：“好好干，等局長(zhǎng)調(diào)縣里，咱們鎮(zhèn)的這個(gè)局長(zhǎng)就是你的?！薄暗饶奶炷阏{(diào)到北京了，別忘了我們，常給我們來(lái)信?！薄氨本┠敲催h(yuǎn)，我才不會(huì)去吶?！?/p>

那會(huì)兒的日子真好啊，輕松，緩慢，生活的樂(lè)趣也很單純，中午打幾把牌，晚上喝一頓酒，聊天的內(nèi)容雖雷同，但仿佛蘊(yùn)藏了別樣的默契與樂(lè)趣。我像上班那樣，每天早晨從家里吃完早餐，就騎車去自己的辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到郵局的那棟二層小樓，就有暗暗的歡喜。后來(lái)看到“天堂大概就是電影院的模樣”這句話，總?cè)滩蛔√子?，在心里念叨：“天堂大概就是小?zhèn)郵局的模樣?！?/p>

在小鎮(zhèn)郵局“混”了不到一年，偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)我去了北京，決定下得很匆忙，但沒(méi)忘記去和我的郵局朋友告別。局長(zhǎng)在一個(gè)比較正式的酒館請(qǐng)我吃飯，兩位郵遞員朋友也到場(chǎng)了。他們?nèi)齻€(gè)人都說(shuō)“別忘了我們”，局長(zhǎng)說(shuō)“別忘了你還贏過(guò)我那么多錢呢”，兩位郵遞員朋友說(shuō)“有稿費(fèi)還寄我們這來(lái)，替你收著，回來(lái)喝酒”……大家說(shuō)著笑著，仿佛我只是到隔壁城市的小鎮(zhèn)出趟差，很快就能回來(lái)。

轉(zhuǎn)眼23年過(guò)去了，我的這個(gè)“差”出得有點(diǎn)長(zhǎng)，每年春節(jié)回鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，忙里忙外也沒(méi)去聯(lián)系郵局的朋友，時(shí)間再長(zhǎng)一些，就徹底失聯(lián)了。每每想到故鄉(xiāng)，我就會(huì)想起小鎮(zhèn)郵局的這三位朋友，也會(huì)對(duì)友情有一番感悟：這樣淡淡的，又如沐春風(fēng)般的友誼，何嘗不是人生的饋贈(zèng)？

每個(gè)人都只能陪你走一段路，在我二十來(lái)歲的那段路程中，我不知道理想與追求為何物，也不知道孤獨(dú)與惆悵會(huì)讓一個(gè)人面目全非，這或許是因?yàn)橛朽]局那三位朋友的緣故。正是有了他們，那段云淡風(fēng)輕的日子才會(huì)如風(fēng)干的牛肉，現(xiàn)在品味起來(lái)，依然津津有味。

（吉樂(lè)薦自《光明日?qǐng)?bào)》）