前幾天，我們姐妹三個人約好了，去給父親掃墓。

我們家任何事情都沒有太多儀式。掃墓的規(guī)則也是我們姐妹三個自己定的。我們一般都是先打掃一下墓地周圍，放好花束，然后站定說，我們來啦。通常都是三妹代表我們嘮叨一下家里的事情，我和老二隨時補充一兩句。

離開墓地，我們會去郊外的一個小牧場買新鮮的牛肉，晚上可以鹵一鍋噴香的牛肉，配噴香的米飯。每一分鐘的生活，都和這春天一樣生機勃勃。

以前看到救護車從身邊過去，聽到急促的聲音，都會心驚肉跳，現(xiàn)在覺得也是平常事。

小時候我從單杠上摔下來，掉在地上，人都暈過去了，醒來也覺得沒什么，拍拍屁股就回家了。隨著年齡的增長，對生命的認識不一樣了吧。現(xiàn)在這個年齡，對死亡，有時候怕有時候不怕，不穩(wěn)定。

在我父親患病之前，有一篇文章對我?guī)椭艽螅且粋€杭州的醫(yī)生寫的。他講述了自己的父親患重病，他和父親商議了一個保守的治療方法，父親回到江浙農村，安安靜靜度過了生命中最后的歲月。

有一次家里人一起聊天，我找出這篇文章，給大家讀了，大家都說寫得很好。父親也說，這個辦法是對的，最重要的是生命的質量。

回想起這一刻，我覺得挺幸運的，我們家雖然沒有太繁瑣的規(guī)矩，但也不是完全沒有禁忌，有這么一個機會談論死亡，也是難得的。

我們姐妹三個坐在墓園外的石凳上休息的時候，我說將來我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹們都說，不知道等老了，會不會想法改變呢。每次掃墓的時候，眼看著生生死死，都老豁達老豁達了，一回去就又忘了。

人生的下半場，分別就會多起來。前幾年有個同學癌癥病危。那差不多是畢業(yè)十來年之后，同學中間第一個這樣的信息。

做醫(yī)生的同學替大家去看了，說生病的同學不愿意在這樣的狀態(tài)下見到大家，大家都不要去看了。于是同學們就每人手寫了一段話，鼓勵她。她在去世之前看到了大家的心意，還在網(wǎng)絡上給我們留了語音的信息，說自己會努力，聲音還是那么好聽。

關于死亡，我聽過的最悲傷的故事，是我朋友講的。

她說她父親去世以后，她母親雖然悲傷欲絕，但還是收拾心情，處理后事。忙了幾天，終于安靜下來。她們姐妹倆和媽媽送走親友，坐在房間里休息。媽媽起身去煮了面條，然后隨口說，“叫你爸吃飯?！?/p>

這是很多年前朋友講的。當時我聽了也就聽了，這些年才慢慢懂了。失去沒有多痛，發(fā)現(xiàn)自己忘記了已經失去的那一刻，才是最痛吧。

（朱永嘉薦自《北京青年報》）